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ÍZARRA 
• Siempre le había parecido una mala 
canción, dulzona y rancia, para bailar 
(agarrados, bien es cierto) más que para 
escuchar, entre otras cosas porque no 
entendía ni papa de inglés. Tal vez por el 
tono y por el título, se había hecho idea 
de que hablaba de las cuitas de amor de 
una doncella despechada. Pero era la 
única canción, que él supiese, que 
mostraba a un tal Fernando en el título y, 
por añadidura y con función apelativa, en 
bastantes pasajes de la letra, y así la eligió 
para homenajear al amigo homónimo 
(sonaría de fondo en todos los actos que 
se celebraran en su honor) con motivo 
de. . . no de su jubilación, porque no se 
jubilaba (no tenía la edad), de su marcha, 
simplemente dejaba de trabajar. Seguro 
que había pillado alguna herencia 
enjundiosa o algún premio gordo en las 
loterías o en las quinielas, y se había 
callado como un muerto. ¿O es que iba a 
vivir de los ahorros y entonces no 
confiaba en durar mucho, o es que había 
encontrado otro empleo mejor retribuido? 
Y, puesto que la canción dichosa iba a 
volver a zumbar en sus vidas, pensó que 
no estaría de más saber de lo que trataba. 
Dio a traducir la letra y se quedó 
pasmado. U n hombre longevo recuerda, 
teniendo como interlocutor mudo a su 
compadre Fernando ("¿Puedes escuchar 
los tambores, Fernando?'), sus vivencias de 
juventud ("... estábamos llenos de 
v i d a . " ) , como soldados del ejército de 
México ("... y ninguno de nosotros // 
estaba preparado para m o r i r . " ) en la 
guerra de intervención estadounidense en 
el país citado (1846-1848), más 
concretamente, en la batalla de Río 
Grande, en la que se enfrentaron los 
generales Ampudia y Taylor, y en la que 
los mexicanos obtuvieron una victoria 
pírrica. ("Había algo en el aire aquella 
noche. //... Las estrellas eran luminosas, 
Fernando. // Y brillaban por ti y por mí; 
// por nuestra libertad, F e r n a n d o . , // 
aunque nunca pensé que podríamos 
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perder..."). O sea, que era una canción 
con mensaje. Jamás lo hubiera dicho de 
ese grupo pareado: dos hombres y dos 
mujeres, ellos lechuguinos y ellas de muy 
buen ver, Abba, acrónimo formado por las 
iniciales de sus cuatro componentes. 
Empezaban con buen pie (no era él sólo, 
Rem, Remi, Remigio, el que estaba 
embarcado en aquella empresa, aunque 
todavía no había hecho partícipes del feliz 
descubrimiento a los demás implicados). 
A ver si todos los preparativos y 
vicisitudes hasta llegar al día D y 
momento M les deparaban tan agradables 
sorpresas. 
Al ser el primero en concebir una idea, 
Rem convocó al resto a una reunión en el 
reservado de la taberna de La Hilaria. 
Fernando como leit motiv, después de haber 
escuchado la traducción, les pareció a 
todos un puntazo. Hombre, alguien 
sugirió que las paredes de la habitación, 
sala o tienda de campaña donde se 
celebrara la fiesta y las del comedor del 
restaurante, para que nadie se llamase a 
engaño o, mejor dicho, para que todo el 
mundo situase la música, deberían ir 
decoradas con las estrofas de la canción 
en el mejor castellano posible. Se aprobó 
la moción por mayoría. Tras lo cual se 
hizo el silencio. A nadie se le ocurrieron 
más ideas. Se decidió entonces levantar la 
sesión, no sin antes haber acordado una 
nueva para dentro de siete jornadas, a la 
misma hora, en el mismo lugar, con el 
siguiente orden del día: punto único, 
"Brainstorming para un homenaje" (sic). 
En el plazo establecido se reunieron los 
conjurados en asamblea plenaria. Levantó 
la mano y comenzó el turno Lito o 
Carlitos, Carlos en el acta bautismal. Lo 
retratarán sus palabras: 
-Pienso que, antes de nada, tendríamos 
que fijar unas líneas maestras para que 
nadie se vaya por las ramas; me explico, 
en todo homenaje hay regalo o regalos, 
comida de hermandad, discurso o 
discursos, bromas y otros. Formulo tal 
guión para el normal desarrollo de esta 
asamblea. Aparte, sería conveniente que 
alguien hiciera de secretario para que 
luego no haya olvidos. Yo estoy dispuesto 
a desempeñar esa tarea, árida donde las 
haya, a no ser que alguien se preste 
voluntario, en cuyo caso le cedo gustoso 
el testigo. 
-¡Joder, macho! - l e contestó Kikorro, 
cincuentón, pero todavía imberbe-. Se 
nota a la legua que tienes una formación 
marxista: orden, concierto y 
manipulación. Asimismo, me pega que 
no tienes ni puta idea de inglés. 
Brainstorming significa tormenta de ideas, 
esto es, todo lo contrario de lo que tú 
propones. - S e interrumpió brevemente-. 
De todos modos, me parece bien que 
hagas de secretario. Cuentas con mi 
respaldo y, llegada la vicisitud, con mi 
voto. 
- ¡Menos bla bla y más enjundia! -exclamó 
Ata (Torcuata), a la que se le 
desparramaban las carnes por los laterales 
de la silla de brazos. Prosiguió a 
continuación-: Quiero decir, hemos venido 
a lo que hemos venido, y todavía no he 
visto ni un solo relámpago ni he oído ni 
un solo t r u e n o . ¡Empecemos ya, coño! 
-Podríamos ir disfrazados -Edu o Dardo, 
Eduardo, como es fácilmente deducible. 
-Sí , tú de Mariquita Pérez -Ata. 
- N o estaría mal que, a los postres, entrara 
una tarta de esas gigantes de cuyo interior 
saliera una stripper -Larios, también Gin, 
Hilario y bebedor de una sola marca. 
- ¿Y si le escenificáramos un cuento 
personalizado? -María de las Nieves, 
Marinieves, zangolotina y coja (arrastraba 
el pie izquierdo), la Quitanieves a sus 
espaldas. 
- N o digas más - l a atajó Kikorro-, y tú 
harías de Clara, la amiga de Heidi, y 
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Rogelio haría de abuelo, el cual se 
llamaría F e r n a n d o . ¿me equivoco? 
La Quitanieves hizo un puchero, pero no 
dijo nada. Rogelio, Róger para los amigos, 
en cambio, sí: 
-Tu puta madre. 
-Yo propongo -intervino Lito de nuevo-
que le regalemos una bandeja de plata, 
con una frase alusiva al motivo del 
homenaje. Bien es verdad que 
desconocemos cuál es exactamente el 
motivo; pero, a los efectos de grabar la 
bandeja, y ya que no se trata de boda, 
bautizo o deceso, podríamos imaginarnos 
que es la jubilación. Y así, cabría inscribir: 
"El secreto de una buena vejez no es otra 
cosa que un pacto honrado con la 
soledad." (Gabriel García Márquez, Cien 
años de soledad.) 
-Demasiado académica -repuso Kikorro-. 
Yo prefiero: "El joven conoce las reglas, 
pero el viejo las excepciones." 
- Y yo: "Si te cansas de un amigo, préstale 
dinero." -Ata. 
- Y yo: "Para llevar una vida feliz, es 
esencial cierta capacidad de tolerancia al 
aburrimiento. La vida de los grandes 
hombres sólo ha sido emocionante 
durante unos pocos minutos 
trascendentales. Una generación que no 
soporta el aburrimiento será una 
generación de hombres de escasa valía." 
(Bertrand Rusell) -Vili, Servilio. 
-Demasiado atrevidas para mi manera de 
pensar -opinó la Quitanieves-. A mí me 
gusta mucho ésta: "Que la vida te sea leve 
y el viento te sople de espalda." 
- ¡Que horterada! -profirió Róger, que 
obtuvo el beneplácito de la mayoría. 
Acallados los vítores, continuó con lo que 
tenía pensado decir-: Yo apuesto por la 
siguiente, se la escuché a Pepe Isbert en 
La gran familia: " Jub i lado . , jorobado." 
-Votemos -propuso Carlitos. 
Primera vuelta: empate a un voto entre 
todas las enunciadas; dos votos nulos. 
Segunda vuelta: empate a dos entre las de 
Róger, Ata y Kikorro, y uno para la de 
Vili; dos votos nulos. 
Tercera vuelta: cuatro votos para la de Ata 
y tres para la de Kikorro; dos votos nulos. 
- ¡Que conste en acta! -casi gritó la 
ganadora, dando un golpe con el puño en 
la mesa. 
-Queda constancia -confirmó Lito, 
contento de que nadie le disputara el 
papel de secretario. Añadió- : Tenemos la 
música, la bandeja y la f r a s e . ¿Algún 
otro r e g a l o ? . Prosigamos con la 
brainstorming. 
-¿Qué os parece si el banquete lo 
hacemos en la cantina de Villalonquéjar, 
plato único, una olla podrida? - se arrancó 
Kikorro. 
- ¡Qué vulgaridad! -di jo la Quitanieves, 
con gesto de repugnancia-. Yo prefiero ir 
a un vegetariano. 
-Bueno, además -moderó Lito-, no es 
conveniente que salgamos de la urbe. Por 
varias razones: hay que utilizar vehículos 
para desplazarse, los conductores tienen 
que abstenerse de beber (salvo que 
quieran perder carnet y hacienda) y se 
corre el riesgo de accidente. En resumidas 
cuentas: opino que la comida ha de 
celebrarse en un restaurante de la ciudad, 
a ser posible céntrico; en cualquier caso, 
en el que nos ofrezca mayor variedad y 
mejor precio. 
- ¿Y por qué no vamos a un asador? 
Lechuga y cordero para todos -sugirió 
Ata. 
- ¿Y por qué no a una pizzería? ¡No te 
jode!- se escandalizó Larios. 
-¡Hombre! Yo opino -apuntó Vi l i - que, 
siendo un banquete en homenaje a 
nuestro amantísimo Fernando (también 
Fer o Nando), deberíamos ir todos al 
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menú que a éste más le agradara. -Hizo 
una pausa para carraspear-. Todos 
conocemos su afición por los medallones 
de ballenato, los filetes de pez espada y 
los churrascos de ternera. Eso en cuanto a 
sólidos. Para acompañar, desde luego, 
clarete. No le habréis visto beber otra cosa. 
-Es razonable -di jo Lito. 
De la misma manera se manifestaron al 
unísono Rem y Dardo, que hasta ese 
momento habían permanecido con la 
boca cerrada. 
-¿De acuerdo? -inquirió Lito, mirando al 
tendido-. Bien, pues entonces ya tenemos 
el menú: de primero, entrantes varios; de 
segundo, a elegir: medallón de ballena, 
filete de pez espada o churrasco de 
ternera. De postre, el de la casa. Para 
acompañar, cosechero clarete de la Ribera. 
Y como remate, champán, café y licores. 
¿Os parece? 
-Puede valer -Kikorro y Vili. 
- D e postre, yo quiero fresas con nata - l a 
Quitanieves. 
Edu, Larios y Róger: 
- D a para un buen provecho. 
- S e a -Ata y Rem. 
Lito anotó algo en el "cuaderno de actas" 
y, seguidamente, quitándose las antiparras 
con la izquierda mientras con la otra 
sostenía el bolígrafo, habló en los 
siguientes términos: 
-Bien. Ahora podemos tratar el tema de 
los d i s c u r s o s . ¿Cuántos? Uno, más de 
uno, extensión, c o n t e n i d o . En f i n . 
-Yo -di jo Larios-, si tuviera que 
pronunciar uno, lo comenzaría con la 
siguiente frase de Groucho Marx: 
"Partiendo de la nada, hemos alcanzado 
las más altas cotas de miseria." 
-Sinceramente, juzgo que el comienzo 
más a propósito para el discurso de que se 
trata sería: "Cuando tengo que optar entre 
dos males, siempre prefiero aquél que no 
he probado" -habló Rem-. Y de paso, Mae 
West se une a la fiesta, lo cual es una 
garantía de diversión. 
-Pues a mí me gustaría encabezarlo con 
una cita de Paolo Coelho -exteriorizó la 
Quitanieves-: "Cuando Dios quiere 
enloquecer a alguien, satisface todos sus 
deseos." 
Silbidos, abucheos, bronca. Hubo uno que 
hasta le lanzó un zapato, emulando al 
periodista que quiso calzar a Bush. 
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- E n el supuesto de que ese día se me 
ocurra decir algo -interrumpió Kikorro-, 
indudablemente comenzaré parafraseando 
a Woody Allen, tal que así: Nando, a 
partir de hoy debes ir interesándote por el 
futuro porque es el sitio donde vas a 
pasar los restantes años de tu vida. 
Mientras tanto, Fernando, ajeno a estos 
saraos, hacía su vida normal, si bien ya se 
maliciaba de que su círculo más próximo 
de amistades y compañeros de trabajo le 
estaban preparando una encerrona. M u y 
silenciosos andaban ellos, mucho mirar 
para otro lado y silbar cuando se cruzaban 
con él. Pues iban a tenerlo claro. No había 
sido nunca protagonista y no pensaba 
serlo jamás, al menos de una manera 
impuesta; a su modo, pudiera ser. 
"Can you hear the drums, Fernando"; 
-empezó a sonar un teléfono móvil. En 
seguida se delató Vili. 
-¿Aló? 
Colocando la mano en el micrófono, se 
dirigió a la asamblea: 
-Es Fer. ¿Qué le digo? 
-Entérate, primero, para qué te llama 
-Kikorro, que, espontáneamente, se había 
erigido en portavoz del grupo. 
-¿Qué pasa, Fer, qué se te ofrece? 
- M e pregunta que dónde estamos. 
-Di le que estás solo y que no estás aquí. 
-Estoy solo, y ahora mismo estoy 
esperando el autobús. 
-Dice que si estoy solo por qué tardo 
tanto en contestar, que parece que os 
estuviera consultando. 
-Di le que haces esos apartes para toser 
discretamente y no transmitirle por el 
tubo los virus de la gripe A. ¡Ah! Y 
pregúntale a él que si está en casa o en la 
calle, y si está en la calle, en qué calle. 
- ¿Y para qué lo voy a someter a 
semejante interrogatorio? 
-Para poder esquivarlo cuando salgamos 
de aquí. 
-Verás, Fernando, es que me he pescado 
un gripón, y siguiendo los consejos de las 
autoridades sanitarias, con la Trini de 
adalid, cada vez que voy a esputar me 
aparto del micrófono y me tapo la boca y 
la nariz con una bufanda. Ni que decir 
tiene que, en cuanto acabe de hablar 
contigo, la incineraré. Oye, ¿y tú desde 
dónde me llamas? 
-Estoy en el bar Salinas, tomándome un 
vinito. 
-Dice que está tomándose un vino en el 
Salinas. 
-Tírale de la lengua, a ver qué planes 
tiene y adónde va a ir a continuación. 
- M e ha dicho que a mí qué me importa y 
que no nos molestemos en prepararle nada. 
-Di le . . . 
- M e ha colgado - l o interrumpió Vili. 
-Bueno -aprovechó Lito la circunstancia 
para alzar la voz-, si os parece, podemos 
continuar. Estábamos con lo del 
d i s c u r s o . 
-Sí , y no habíamos llegado a ninguna 
parte -apostilló Rem. 
-Tengo un s u e ñ o . ¡Hoy tengo un sueño! 
- se desperezó Edu. 
-Pero ¿qué dices, nem? ¿Se te ha ido la 
pinza? - l o atajó Ata. 
-Simplemente he repetido -repuso Edu-
la frase de la que toma su nombre el más 
famoso discurso de Martin Luther King. 
Estimo que podríamos reducirlo y 
adaptarlo a nuestras necesidades. 
- ¡Coño! Buena idea -intervino Kikorro. 
Dirigiéndose a Edu-: Tú te encargas. - A 
Carlitos-: Toma nota. - A l conjunto-: 
Conformes, ¿no es así? Bien. Entonces ya 
hemos hecho bastante por hoy. ¿Nos 
vamos? 
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-Faltan muchas cosas por considerar 
-protestó Lito. 
-Ya. Pero esto es un coñazo, y llevamos 
mucho tiempo para no resolver nada, o 
por lo menos a mí me lo ha parecido - s e 
quejó Kikorro-. Mejor lo dejamos para 
otra fecha. Venga, para dentro de siete 
días, a la misma hora. Aquí. En esa 
reunión ya perfilaremos hasta el último 
detalle, y, si no, aún dispondremos de una 
semana de margen para ir rematando. 
-¿De acuerdo? -indagó Lito. 
Ruido de sillas y sonidos de aprobación. 
Desbandada general hacia la puerta de la 
calle. 
- ¡Con cien ojos! -gritó Kikorro-. No vaya 
a ser que nos demos de bruces con el 
interfecto. -Breve silencio. Hizo, a 
continuación, la siguiente advertencia-: Y, 
si así fuera, disimular. Y los que sois sus 
compañeros de trabajo ya podéis 
inventaros una buena coartada para 
cuando os pregunte mañana. Desde luego, 
no hemos estado juntos ni hemos 
hablado por teléfono. 
No tuvieron que sortear al mentado en 
su camino de regreso a sus respectivos 
domicilios. Sin embargo, Vili, Edu y 
Rem, compañeros de trabajo de 
Fernando, sí que tuvieron que soportar 
las acometidas de éste al día siguiente. 
Edu y Rem se defendieron pasablemente 
y no soltaron prenda, aunque su actitud 
no sirvió sino para que acrecieran los 
recelos que su antagonista albergaba. 
Vili, buenazo, blando de carácter, no 
pudo aguantar el cuerpo a cuerpo al que 
lo sometió Fer, si no me lo cuentas te 
pego una patada en los huevos, y acabó 
cantando: 
-Vale; te lo cuento, pero no digas nada. 
Y le contó que andaban reuniéndose para 
organizarle un homenaje, pequeño, cosa 
de nada, no te preocupes, casi ni lo vas a 
notar. 
Fer no quiso presionar más a Vili. Al fin y 
al cabo, le había dicho lo que quería saber. 
Ahora a ver qué excusa se inventaba para 
no acudir al currelo en su último día de 
trabajo. ¿Pretextaría enfermedad? ¿Se 
atiborraría de tizas para que se le desatara 
la fiebre? ¿Sería verdad que, según decían 
los especialistas en fugas de sus años 
escolares, comer tiza eleva rápidamente la 
temperatura corporal de modo pasajero? 
¿En el caso de que surtiera tal efecto, tal 
ingesta no traería aparejadas más secuelas 
perniciosas? Decididamente no iba a 
poner en riesgo su salud para librarse de 
un homenaje. ¿O tal vez sí? Quién ataba 
cabos. Si no era capaz de idear otro ardid, 
tal vez recurriera a la cal. Pero no había 
de qué preocuparse. Se le venían a las 
mientes muchas formas de eludir el 
compromiso. Podría sacarse de la manga 
un viaje al otro lado del océano para 
asistir al entierro de un tío en América. 
Aunque ésta no iba a colar. Tenía dicho 
mil veces que por nada del mundo se 
montaría en un barco o en un avión. 
También podría inventarse una cita 
ineludible con una mujer fatal. Dada su 
trayectoria ascética, casí mística, ésta iba a 
colar aún menos. Bien es verdad que 
había milagros de última hora. Pero no, 
mejor no tentar a la suerte, no fuera a ser 
que, en efecto, se produjera el milagro, 
con lo que sería peor el remedio que la 
enfermedad. Mejor un homenaje que una 
mujer fatal. Vamos, sin duda alguna. 
Asimismo podría llamar a Kikorro o Ata, 
que, con total seguridad, se habrían 
convertido en los cabecillas de aquel 
movimiento, y decirles simplemente que 
no, que ni siquiera lo intentaran, mas no 
valía para decir que no y menos a dos 
botarates como ellos, tan simpáticos y con 
tanto poder de convicción. También 
podría fingir, antes de que llegase el día, 
un súbito ataque de enemistad con todos 
y cada uno de quienes iban a 
homenajearlo. Pero no, hasta ahí no 
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llegaban sus dotes de fingidor. Mira por 
dónde, a lo peor tenía que volver a 
considerar lo de la tiza. Mira por dónde. 
Sea como fuere, todavía le restaba tiempo 
para urdir la treta que le permitiera 
escapar con gallardía de aquel atolladero. 
Por otra parte, Edu ya había comenzado a 
trabajar en el discurso de marras: 
"Hoy, Fernando, amigo, se ha 
desmoronado el sueño que hemos venido 
alimentando durante tantos días, un 
sueño enraizado en lo más profundo de 
nuestros corazones, un sueño nada 
extravagante: el sueño de que, de 
ninguna manera, llegara este momento. 
"Soñábamos que tú rejuvenecías lo 
suficiente y nosotros envejecíamos lo 
necesario para igualarte tú en estulticia 
con nosotros y nosotros en sabiduría 
contigo. (¿No suena demasiado a 
jubilación? Revisar.) 
"Soñábamos que justamente 
hoy nos ibas a sorprender 
con la suspensión de este 
acto, al haberse diluido la 
circunstancia que lo 
motivaba. 
"Soñábamos que un día nos 
embarcaríamos todos juntos 
rumbo a La Patagonia con el 
único fin de escupirnos 
amistosamente con las llamas, 
y ya no podrá ser. 
"¡Hoy se ha desmoronado 
nuestro sueño! 
"Soñábamos que, contigo al 
frente, expoliábamos las 
bibliotecas y nos hacíamos de 
oro en el mercado negro. 
"Soñábamos, para alivio de 
nuestra despierta conciencia, 
que, en realidad, no habíamos 
perpetrado tal expolio, 
aunque seguíamos 
haciéndonos de oro en el mercado negro 
vendiendo incunables y primeras 
ediciones. 
"Soñábamos que nos hacíamos de oro en 
el mercado negro vendiendo los libros 
falsos del aparentado expolio. 
"Soñábamos que los malos sueños tenían 
enmienda. 
"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 
"Soñábamos que nos convencías de que 
nosotros éramos los buenos y, en 
consecuencia, nos sonreía la victoria 
frente a quienes nos habían hecho creer 
que éramos los malos. 
"Soñábamos que, cuando perdíamos, 
también éramos los buenos. 
"Soñábamos, no obstante, que nuestros 
adversarios soñaban lo mismo que 
nosotros. 
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"Pero soñábamos que nuestros adversarios 
estaban errados. 
"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 
"Soñábamos que te convertías en nuestro 
jefe y nos subías el sueldo casi el cien por 
cien. 
"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 
"Soñábamos que te convertías en nuestro 
jefe y nos hacías todo el trabajo. 
"Como un castillo de arena, ¡hoy se ha 
desmoronado nuestro sueño! 
"Soñábamos que en un futuro próximo 
nos dirías que fumar y beber eran 
sumamente beneficiosos para la salud. 
"Soñábamos con que nos darías la buena 
nueva de que la vejez y miserias 
aparejadas habían sido abolidas. 
"Soñábamos con que, por tu mediación, 
los médicos aceptarían dedicarse a otra 
cosa y, consecuentemente, en muy breve 
plazo quedaría erradicada la enfermedad 
en el mundo. 
"Soñábamos, en fin, que nunca nos 
plantarías. 
"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 
"¡Hoy se ha desmoronado nuestro sueño! 
"Porque creíamos firmemente que tú, al 
contrario que Dios, no nos desampararías. 
"Como un castillo de arena, ¡hoy se ha 
desmoronado nuestro sueño!" 
Con algunos retoques, un poco de tijera y 
los añadidos pertinentes, podría valer. Lo 
sometería al juicio de los asistentes en la 
próxima y seguramente última reunión, a 
dos días vista. 
La tarea que Dardo había casi culminado 
no era nada con la que estaba llevando a 
efecto Lito. En un triple frente: pasando a 
limpio y puliendo la forma del acta de la 
reunión pasada, pergeñando el orden del 
día de la próxima y tratando de elaborar un 
programa de actos coherente para el día D. 
Por lo que respecta al acta, dudaba de si 
seguir en la narración el orden 
cronológico o el subjetivo; de si enumerar 
los puntos o introducirlos por un "ítem"; 
de si escribirla únicamente en español o 
también en las demás lenguas oficiales del 
Estado; de si nombrar a los intervinientes 
por el nombre completo o por el reducido; 
de si distribuir equitativamente las bes y 
las uves o emplear solamente unas en 
detrimento de las otras (total, iba a leerse 
lo mismo); en fin, tendría que decidirse. 
Para confeccionar el orden del día había, 
primeramente, relacionado en un 
esquema los acuerdos alcanzados en la 
reunión anterior, así como (entre signos 
de interrogación) las sugerencias que se 
quedaron en tales, esto es, que no 
recibieron adhesiones entusiastas ni 
provocaron disidencias rotundas: 
"Canción Fernando de Abba. 
"¿Disfraces? 
"¿Tarta gigante con stripper dentro? 
"¿Cuento personalizado? 
"Regalo: bandeja de plata con la 
inscripción "si te cansas de un amigo, 
préstale dinero". 
"Menú: de primero, entrantes varios; de 
segundo, medallón de ballena, filete de 
pez espada o churrasco de ternera; de 
postre, tarta gigante o, en su defecto, el de 
la casa; fresas con nata para la 
Quitanieves. Vino clarete de la Ribera, 
champán, café y licores. 
"Discurso a cargo de Edu." 
A la vista de la relación precedente, 
acometió el esbozo del orden del día: 
"PRIMERO.-Lectura del acta de la reunión 
anterior. 
"SEGUNDO.-Votación de las cuestiones 
pendientes. 




bosquejando un planning). 
"QUINTO.-Flecos. 
"SEXTO.-Ruegos y preguntas. 
"SÉPTIMO.-Brindis de la suerte." 
Simultáneamente, como ya se refería en 
el punto cuarto, había ido dibujando un 
planning del día D: 
"09:00 Diana. A cargo de Remi y Róger, 
pito y tamboril respectivamente, alumnos 
aventajados de la Escuela Municipal de 
Dulzaina. Entre pieza y pieza, galletas 
Reglero y orujo de hierbas Casajús. 
"10:00 Desayuno en la sala de juntas de 
la BPSJ. Chocolate y porras. 
"11:00 Misa para los creyentes y futbolín 
para los agnósticos. Tanto la consagración 
de la Sagrada Forma como los goles se 
ofrecerán a la salud del homenajeado. 
"12:00 Procesión y cohetería. Los católicos 
practicantes desde la Iglesia, los 
agnósticos desde la sala de juegos, 
partirán hacia el punto de encuentro, 
Plaza Mayor, donde tendrá lugar un baile 
vermut amenizado con música de la 
orquesta de Glenn Miller aireada por la 
megafonía del Ayuntamiento. 
"15:00 Comida de hermandad. A los 
postres, entrega del regalo o regalos y 
discurso o discursos. En la sobremesa, 
licores y cantes (no podrá faltar un jota 
navarra o aragonesa, a la que tan 
aficionados somos los castellanos viejos). 
"18:00 Evacuación de los damnificados 
por el alcohol. Los supervivientes tratarán 
de ligar con Ata y Marinieves, caso de 
que se encuentren entre ellos. 
"19:00 Los despechados, a ser posible en 
comandita con Fer, a esa alturas 
seguramente Nando, emprenderán una 
excursión por la zona de copas de la 
ciudad para, finalmente, coger un taxi y 
dirigirse hasta el kilómetro 2 3 4 de la 
Nacional I, donde visitarán, primero, La 
Boheme, galería de arte, a la derecha, y, 
posteriormente, el parque temático Islas 
Malvinas, a la izquierda. 
Nadie podría echarle en cara que no 
había puesto el máximo empeño en la 
tarea para la que se había prestado 
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voluntario y para la que había obtenido el 
respaldo de sus pares. Ahora le tocaba 
cruzar los dedos. La reunión, la definitiva, 
la decisoria, estaba ahí, a la vuelta de la 
esquina. De cómo se desarrollara 
dependía el éxito o el fracaso del día D. 
Cuando estuvieron todos en la saleta de 
reuniones, se sentaron formando corro. 
Lito sacó sus apuntes y un bolígrafo e 
hizo amago de comenzar. 
-Ahórrate los prolegómenos y vete 
directo al grano - l o paró Kikorro. 
-Bien. Dinero. Hay que aportar dinero 
para la intendencia: regalo, banquete y 
o t r o s . Estimo que con 100 euros por 
menda podremos afrontar con ciertas 
garantías toda la organización. 
-Yo sólo tengo cinco - s e quejó Kikorro-. 
¿Alguien me puede poner el resto? -hizo 
la ronda con la mirada, sin que nadie se 
la sostuviera- Larios, préstame 95, que tú 
bien puedes. 
Larios no dijo nada, así que Kikorro 
entendió que le hacía el préstamo. 
-Cien euros es mucha pasta, ¿no os 
parece? -chamulló Róger. 
-Comprended que es lo mínimo si 
queremos hacer una fiestuqui 
mínimamente lucida -salió Ata en 
defensa del ponente-. Carlitos, porfa 
- int imó a éste-, adelántamelo tú y ya 
haremos cuentas. ¿Vale? 
Carlitos rezongó, pero, finalmente, hizo un 
gesto de aprobación con la cabeza. 
Larios sacó la cartera y mostró dos billetes 
de 100 euros entre los dedos índice y 
corazón de su mano derecha. 
-¿Quién hace de tesorero? -indagó. 
-Lito -respondieron al unísono Kikorro y 
Ata. 
Y Lito fue recibiendo de todos la cuota 
unánimemente aceptada. Finalmente, 
puso él los 200 apalabrados, y contó: 
-Total: 900. 
-¿Puedo? -preguntó Vili llevándose un 
cigarrillo a los labios. 
- Q u e lo digan Marinieves y Lito. Los 
demás fumamos todos - s e inmiscuyó 
Róger. 
- A mí no me molesta -Lito. 
- A mí sí - l a Quitanieves. 
- E r g o . no se puede fumar -intervino 
Róger de nuevo. 
-Cuestiones pendientes -alzó Lito la voz-: 
disfraces, tarta gigante con stripper y 
cuento personalizado. 
- S í a la tarta -afirmó Kikorro. 
-¿Sí? -sondeó Lito 
- S í -contestaron todos. 
-Yo quiero escenificar un cuento en la 
sobremesa -habló la Quitanieves. 
-¿Qué? -di jo Lito. 
Todos se encogieron de hombros. 
-Marinieves escenificará un cuento en la 
sobremesa -deletreó Lito mientras lo 
caligrafiaba en el papel. 
- ¿Y de los disfraces qué? 
Se miraron unos a otros, y la mayoría se 
encogió de hombros. 
-Yo voy a disfrazarme de Darwin 
-profirió Róger. 
- ¡Coño! Pues yo de Edgar Allan Poe - s e 
expresó Remi. 
- E n conclusión -declaró Lito-: disfraz 
optativo. - Y prosiguió seguidamente-: 
Bueno, resuelta la pendencia, sería 
conveniente que pasáramos a discutir el 
horario y actividades del día de autos. Os 
voy a dar una fotocopia con el programa 
que me he permitido delinear - s e levanta 
y la reparte- para que nos sirva de 
referencia a la hora de fijar el definitivo. 
Tras breves instantes de silencio, Dardo 
tomó la palabra: 
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- A la vista del programa, habrá que 
oficiar a la Administración para que 
declaren feriado el día D. 
-Yo había dado por supuesto que todos 
íbamos a pedir permiso para ese día - se 
defendió Lito, con cierto respe-. Ahora 
bien, si queréis -expuso- , dejamos sólo 
los actos de la tarde a partir del almuerzo. 
-No, no. Ni tocarlo -opinó Ata-. Nos 
tomamos un día de fiesta. La ocasión lo 
merece. 
Guirigay de aquiescencia. 
- ¡Se callen, coño! -vociferó Kikorro. 
Comprobada la efectividad de su 
mandato, alegó-: La diana, que yo sepa, se 
toca cuando el destinatario está todavía 
en el lecho y, preferiblemente, durmiendo, 
puesto que su misión es la de despertar, y 
Fer, a las nueve, ya está aseado, 
desayunado y trabajando o, en su defecto, 
por qué no, tocándose el nabo. Quiero 
decir, o la adelantamos a las siete o nos 
quedamos sin poder darla. 
-Es verdad. No había caído - se disculpó 
Carlitos-. Había elegido las nueve porque 
es una hora bastante a m a b l e . para no 
molestar; pero, claro, la diana es para 
despertar y festejar a la víctima. 
-Dirigiéndose a Dardo-: La adelantamos a 
las siete, ¿hace? 
Asentimiento general. 
- U n a curiosidad -levantó Larios el dedo-, 
¿va a ir alguien a misa? 
- Q u é cosas tienes - l e reprochó Róger con 
retranca-. Todos, menos Marinieves. 
-¡Ya será al revés! -saltó la Quitanieves, 
muy repipi ella. 
-En otro orden de cosas, ¿por quién, cómo y 
en qué medio de transporte, adónde van a 
ser evacuados los afectados por coma 
etílico? ¿Por legos o por sanitarios, en 
camilla y ambulancia, o remolcados por los 
hombros, a Urgencias o al domicilio 
conyugal o paterno? -se explayó Róger. 
No encontró interlocutor, tal vez porque 
Ata, que llevaba un rato haciendo muecas 
y revolviéndose en la silla, irrumpió de 
golpe con voz desabrida, desviando la 
atención del auditorio: 
- M e he estado mordiendo la lengua 
porque hasta este mismo instante dudaba 
de si marcharme con viento fresco de esta 
reunión, que apesta a testosterona, o 
permanecer y leeros la cartilla. ¡Pero qué 
es eso de que los que no hayan tenido 
que ser evacuados por coma etílico 
tratarán de ligar con Ata y Marinieves! 
¡Machistas de mierda! ¡Vais a ligar con 
vuestra madre o con vuestra hermana! 
-Tomando aire-: ¡Y ya lo que me parece 
el colmo de la desfachatez es que los 
últimos de Filipinas se quieran llevar a 
Nando de putas! ¡Aberrante! No tengo 
otro calificativo. 
-Pero eso lo dice Carlitos. No nos eches la 
culpa a los demás -refutó Vili. 
-¡Eso es lo que me subleva más 
t o d a v í a ! . Que lo diga Carlitos, que es el 
más moderado. ¡Qué no hubierais escrito 
si lo hubieses pensado entre todos! 
-¡Joder, Ata, no te sulfures! - l e puso la 
mano en la espalda Róger. 
-¡Cállate tú, y quita la mano de ahí, 
sobón! - l e espetó sacudiéndole un codazo 
en los ijares. 
Se guardó cuando menos un minuto de 
silencio: Ata, a la memoria de los muertos 
de sus compadres masculinos, y éstos, a la 
memoria de los muertos de Ata. 
Fue Rem quien lo rompió: 
-¿Algo por dilucidar? 
-Creo que no hay nada más que hablar 
- se pronunció Kikorro. 
-¡Hombre! Que yo sepa, aún no hemos 
contratado el menú y, dadas sus 
especiales características, hay que 
apalabrarlo con la debida antelación. 
13 
laza de San Juan 
-Bueno, sí; pero de eso se 
encarga Lito. -Dirigiéndose a 
éste-: ¿A que sí, Lito? 
- M a ñ a n a mismo. ¿Algún 
restaurante en particular? 
-Mírate dos o tres, céntricos, 
eso sí, y haz la operación con 
el que ofrezca mejor relación 
calidad-servicio-instalaciones / 
precio - l e asesoró Kikorro. 
- A s í lo haré. De hecho ya lo 
teníamos hablado. En fin, 
ruegos y preguntas. 
La Quitanieves y Edu alzaron 
la mano. 
- T ú primero -di jo Edu. 
-¿La misa va a ser cantada o 
rezada? -preguntó sin más 
preámbulos la Quitanieves. 
Abucheo casi general (sólo Lito 
guardó la compostura) y 
abandono apresurado de los 
asientos por parte de siete de 
los nueve individuos reunidos. 
- ¡ Y qué lo mismo da, Marinieves! - l e 
sermoneó Lito, en tono paternalista. Acto 
seguido, tras henchir los pulmones, alzó la 
voz al máximo para que lo oyeran los que 
se disponían a salir y comunicó al 
auditorio-: ¡Se levanta la sesión! 
Sonó a reproche. 
-¡Eh, un momento! - s e desgañitó Edu-
¡Quería leeros el borrador de mi discurso!. 
-¡Por nuestra parte, puedes elevarlo a 
definitivo! - se oyó vocear a Kikorro. 
-¡Síiii! -gritaron quienes lo acompañaban, 
desde la calle. 
Como es sabido, en el trabajo, y desde 
hacía un mes aproximadamente, Rem, 
Edu y Vili procuraban evitar a toda costa 
a Nando, aunque, de manera inexorable, 
a veces tenían que cruzarse con él, y 
entonces agachaban la cabeza, y Fer los 
miraba revirado. No obstante, a falta de 
tres días para la fecha señalada, éste los 
abordó uno por uno. 
-¿Qué tal te va, Remi, que últimamente 
eres muy caro de ver.- ¿No andarás 
conspirando contra mí, verdad? 
- C a n you hear the drums, Fernando? - le 
entonó. 
- ¿Y qué significa eso? 
- Q u e oyes fantasmas donde no los hay. 
Ya sospechaba Fernando que con Remi no 
había nada que hacer, pero tenía que 
intentarlo. 
Lo mismo que con Edu. 
-Hola, Edu. ¿Por qué de poco tiempo acá 
andas cabizbajo, cuando tú siempre te has 
caracterizado precisamente por ir tieso 
como un peluso, que parecía que te 
hubieses tragado el palo mayor del buque 
escuela "Juan Sebastián Elcano"? 
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-Será el otoño, ya que te puedo asegurar 
que hago pie en todos mis pensamientos. 
- ¿ A qué te refieres? 
- A que no son profundos en absoluto, 
más bien todo lo contrario. 
- ¡Ah! ¿Entonces es por eso por lo que 
puedo leer en ti que ya habéis rematado 
el programa para el jolgorio que tendrá 
lugar el día de mi marcha? 
- T ú estás flipando. Ni sé nada ni quiero 
enterarme. A más, perdona que te diga, 
los contubernios judeo-masónicos sólo 
están en la imaginación de los que echan 
la culpa a los otros de sus propias 
torpezas, y en la pluma y en la lengua de 
los periodistas paniaguados que escriben 
o hablas a base de clichés, t i p o . No voy 
a dar nombres. Mucho me temo que hay 
bastantes más de los que podría referirte, 
sobre todo porque, en un ejercicio de 
cinismo, omitiría a todos los que son de 
nuestra misma cuerda. 
Ante tamaña demostración de confianza, 
Fer desistió de continuar indagando. 
Además, estaba seguro de que Vili 
cantaría. 
-¿Qué hay, Vili? 
-¡Huy, no te había visto! 
-¿No será porque ibas mirando para otro 
lado? 
-¿Yo? 
-Vili, eres transparente, a mí no me 
envuelves. -Cambiando de tema-: ¿Qué 
se cuece acerca de lo mío? 
-¡Jo! No me comprometas, Fer. 
- N o te preocupes, hombre, que sólo 
quiero saber a qué hora va a comenzar. 
-Pronto. 
- P r o n t o . ¿A qué hora? Si no me lo dices 
le cuento a todo el mundo lo de aquel día 
con Edu. 
-Yo no estaba haciendo nada. 
-Ya. Lo hacía él y tú te dejabas. 
-Entonces yo desconocía que f u e r a . 
-Bueno - lo interrumpió Fer-, canta, Vili, y 
no tendrás nada que temer. 
- Iba a empezar a las nueve, pero como a 
esa hora tú ya estás más que despejado, lo 
hemos puesto a las siete de la mañana. 
-Ves qué fácil. Así me gusta. 
Le dio una fuerte palmada en la espalda. 
El miércoles 30 de diciembre, la comitiva 
encabezada por Remi y Róger, disfrazados 
de Poe y Darwin, pito y tamboril 
respectivamente, seguidos, en fila india, 
por la Quitanieves, ataviada de monja 
redentorista, Kikorro, de mosquetero, Ata, 
de talibán, Lito, de fedatario dieciochesco, 
y Larios, Rem y Vili, de sí mismos, 
marchaba al amanecer, a los sones del 
Fernando de Abba, en dirección al 
domicilio de Fer. A las siete en punto 
enfrentaban el portal del inmueble, se 
paraban y se dejaban de músicas. 
-¿Qué hace ahí ese hombre? -preguntó 
Darwin volviendo la cabeza hacia atrás. 
-Será un operario del agua, de la luz o del 
gas, que estará pegando un aviso de que 
van a cortar el fluido de tal a tal hora para 
realizar trabajos de desajuste en la red y 
así empeorar el servicio, aunque se 
manifiesten en términos opuestos 
-conjeturó Dardo. 
-Vamos a acercarnos una pizca más 
- insinuó Poe a la vez que se ponía en 
movimiento. 
Todos lo siguieron. 
- ¡Coño! Si parece una esquela -observó él 
mismo. 
En ese preciso momento, el hombre que 
había pegado el aviso, esquela o lo que 
fuese, franqueaba la puerta para que 
saliera un ataúd porteado por otros dos 
individuos, que lo introdujeron en un 
furgón. Luego se subieron los tres a la 
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cabina y arrancaron a toda velocidad. Al 
pasar por delante de ellos pudieron ver 
que se trataba de un vehículo de color 
negro en cuyo lateral llevaba el siguiente 
rótulo en letra visigótica de color dorado: 
"U.T.E. FUNERARIAS LA MELGARENSE 
Y COSA NOSTRA." 
-Ése no será de aquí -Vili, refiriéndose al 
finado. 
-¿Por qué? - le replicó el fedatario. 
-¡Hombre! Lo digo por la unión temporal 
de empresas funerarias, que no me suena 
de por estos pagos, a no ser que se haya 
constituido muy recientemente. La 
melgarense me recuerda a Melgar de 
Fernamental y Cosa N o s t r a . pues a 
Palermo, verbigracia. Pero no creo que 
vayan por ahí los tiros: cómo van a estar 
unidas las funerarias de dos poblaciones 
tan distantes como las señaladas. Cabría 
suponerlo si fueran limítrofes, pero así no, 
de ninguna manera. 
-Bueno, y qué lo mismo da. Seguramente 
hay una explicación más sencilla 
-expuso el mosquetero-: el difunto 
tendría contratado un seguro de vida y 
deceso con una compañía aseguradora, la 
cual, como es lógico, para optimizar 
ganancias, habrá encargado el servicio a 
quien se lo haya hecho más barato. 
- A todo esto -terció la talibán-, ya van a 
ser la siete y cinco y todavía no hemos 
empezado con la diana. 
- H a y una esquela -objetó la monja 
redentorista. 
- Y qué. El muerto ya no nos oye - l a 
rebatió la talibán. 
-Esperad un poco. Voy a acercarme a ver 
si averiguo la identidad y circunstancias 
del difunto. No es lo mismo que se trate 
de una persona joven que de un anciano, 
de un casado que de un soltero, que 
tuviera hijos o que no - s e extendió la 
monja redentorista. 
-¡Ve, anda, ve! - la urgió Gin, Larios, que 
ya había vaciado la petaca licorera y 
empezaba a sentir las acometidas del 
mono. 
La monja redentorista se apresuró a cruzar 
la calle, dejando tras de sí la estela ruidosa 
de su pata mala al arrastrarse por el asfalto. 
-¡Es la esquela de Fer! -gritó después de 
frotarse los ojos con los puños y antes de 
caerse desmayada. 
Todos corrieron a mirar la esquela, 
haciendo caso omiso de la yacente. 
- Q u é más pone. Léela en voz alta - s e 
dirigió Darwin al fedatario, que se había 
quitado los lentes y tenía pegada la nariz 
al cristal. 
- N o tenía familia directa. Los padres están 
con la crucecita negra al lado y no 
figuran ni esposa, ni compañera 
sentimental ni hijos. 
- ¿Y entonces quién se ha hecho cargo de 
la momia? ¿Y cuándo y dónde va a ser el 
entierro? ¡Di! - l o atosigó el mosquetero. 
-Por lo que respecta a la primera 
pregunta, me imagino que habrá sido 
algún pariente lejano o el albacea. En lo 
tocante a la segunda, aquí reza que la 
ceremonia civil "córpore insepulto" se 
celebrará en la sala de juntas de la BPSJ, 
sociedad en la que prestaba sus servicios, 
a las cinco de la tarde. 
- ¡Coño! ¡Pero si era en ese ámbito donde 
íbamos a tomar el desayuno! Habrá que 
limpiar las paredes, porque ayer las 
adornamos con las estrofas de la canción 
de marras y con varios motivos 
mexicanos, sombreros, ponchos, jarapas, la 
bandera tricolor, la figura de Speedy 
González, dos ristras de chiles, un póster 
de Jorge Negrete, otro de María Félix, 
calacas mitoteras - se explayó Edu, 
mirando a Rem y Vili por haber sido sus 
cómplices en el maqueado de la sala, 
como buscando su anuencia. 
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-¡Las paredes no se tocan! -di jo el 
mosquetero llevándose la mano a la 
empuñadura de la espada de plástico. - Y 
añadió-: La ornamentación empleada 
sirve de igual modo para homenajear a 
un vivo que a un muerto. 
-También es verdad -apoyó Darwin. 
-Pues sí, bien m i r a d o . -secundó Poe. 
- N o se hable más, se queda -sentenció el 
mosquetero. 
- A propósito de quedarse -avisó el 
fedatario-, la monja sigue queda en el 
suelo. 
-Sitúale el mechero debajo de la nariz y 
dale el gas a tope, que yo no sé que he 
hecho del mío - l a talibán, a Poe, fumador 
compulsivo-. Verás como despierta. 
En efecto, d e s p e r t ó . despavorida y 
desorientada: 
-¿Por qué no ha sonado el despertador? 
¿Qué hacéis vosotros en mi dormitorio? 
-¡Cálmate, Marinieves! - la reconvino el 
mosquetero atizándole un sopapo 
bastante más sonoro y potente de lo usual 
en estos sucesos, como si le tuviera ganas 
y hubiese aprovechado la ocasión para 
que no pareciera un atentado. 
Incluso así provocó una sonrisita mitad 
cómplice, mitad te hemos pillado el truco 
en la talibán y Darwin. 
El reloj de la catedral anunció los tres 
cuartos. 
-¡Las ocho menos cuarto! -exclamó el 
fedatario- ¿Y qué hacemos ahora? 
- V o s o t r o s . no sé. Yo me vuelvo a la 
cama -rezongó el mosquetero. 
Se quitaron los disfraces, los metieron en 
bolsas de deporte, convinieron en juntarse 
a las cinco menos cinco de la tarde, a la 
entrada de la BPSJ, y luego se separaron. 
-¡Lito! ¡Lito! -gritó Rem inesperadamente, 
cuando ya se habían distanciado unos 
cincuenta metros. 
-¿Qué? - a voces. Por fortuna, le había 
oído. 
- ¡No se te olvide llamar al restaurante 
para cancelar el banquete! - a grito pelado. 
Rem, Edu y Vili se dirigieron al curro, 
donde pudieron comprobar cómo la sala 
de juntas permanecía herméticamente 
cerrada y sin anuncio alguno en el tablón 
que indicara que allí se había instalado 
una capilla ardiente. Tampoco se 
atrevieron a preguntar, por si acaso 
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metían la pata. Esperarían 
acontecimientos a partir de las cinco en 
sombra de la tarde. 
La primera en llegar a la cita fue la 
Quitanieves, que no se fiaba de su pierna 
ni de sus cálculos y prefería tener que 
esperar a que mandasen una patrulla a 
buscarla. Se identificaba con la tortuga del 
cuento, eso decía; se callaba que nada le 
hubiera gustado más que ser la liebre. Lo 
de la zorra: no están maduras. 
Diez minutos más tarde y cinco antes de 
la hora acordada, como era su costumbre, 
llegó Carlitos, con su inseparable carpeta 
de cartón azul debajo del brazo. 
Casi sin solución de continuidad, 
aparecieron Rem, Edu y Vili (siempre 
iban juntos), las manos en los bolsillos, el 
pitillo en la boca y dando algún que otro 
puntapié a un balón imaginario. 
Justo a menos cinco, se personó Róger 
apurando una faria. 
Como aún faltaba gente, decidieron 
esperar un rato. 
Al filo de las cinco llegaron Kikorro y 
Ata, discutiendo acerca de las últimas 
medidas económicas del Gobierno: Ata 
estaba en contra, y Kikorro también, 
pero por razones diferentes. Aquélla 
porque abominaba de todos los 
gobiernos y, consiguientemente, de 
cualquier medida gubernamental; éste 
porque, entrando dentro de lo posible la 
existencia de un buen Gobierno, el 
actual era muy malo, y no sólo porque 
lo dijeran los obispos, porque así lo 
atestiguaban la mayor parte de sus 
actuaciones. No obstante, habían venido 
fumándose un canuto a medias. 
Ya se disponían a entrar los allí 
congregados, dando a Gin por no 
comparecido, cuando apareció éste, 
llevaba un cigarrillo en la izquierda y otro 
de chupeta, ambos encendidos, y se 
tambaleaba. 
Lo emparedaron en medio de la fila, 
para conservarlo derecho, y uno a uno, 
siguiendo a Edu, fueron traspasando el 
umbral de la puerta. Se dirigieron a la 
sala de juntas, que estaba abierta e 
i luminada con una luz débil y 
ambarina. U n hombre taciturno rondaba 
despaciosamente con las manos atrás y 
la cabeza gacha. ¿Algún pariente? ¿El 
albacea? Habían retirado la gran mesa 
central y los sillones que la 
circundaban, no así los adornos 
mexicanos de las paredes, y en el 
centro geométrico del espacio vacío 
habían colocado el catafalco sobre el 
que reposaba el ataúd con el difunto. 
Tenía abierta la sobretapa, acolchada en 
seda de color blanco, y sujeta por un 
trípode para que no se resintieran los 
goznes. La tapa era de cristal velado. U n 
letrero sobre un mecanismo con una 
ranura y una lucecita roja (¿un 
interruptor láser?) informaba a los 
dolientes: "Insert coin 2 € por la redención 
de mi alma y para desvelar mi rostro durante 
5 segundos" 
-¿Queréis verlo? -tanteó Lito. 
- N o tengo ningún intéres -Ata. 
- M e adhiero a la respuesta -Kikorro. 
-Yo quiero verlo - l a Quitanieves. 
-Habló la disidencia -comentó Ata. 
-Convendría mirar para asegurarnos de 
que se trata de nuestro Fer -planteó 
Remi-. Imaginaos que nos hubiesen 
metido gato por liebre. 
- M u y acertada la comparación - le 
amonestó Róger. 
-Yo también quiero verlo; entre otras 
razones, porque ésta va a ser la última vez 
- se decantó Edu. 
-Bueno, pues venga, ¿a qué esperáis?, 
meted la moneda - se atropelló Kikorro. 
- N o llevo monedas de dos euros -di jo 
Edu. 
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-Yo tampoco -indicó la Quitanieves. 
- A mí no me miréis - s e desentendió 
Kikorro. 
Nadie llevaba monedas de dos euros en 
el bolsillo. 
-Carlitos, no te hagas el longuis - l e 
recriminó Ata-. Tú eres el tesorero. Por 
cierto, ¿cuándo nos vas a devolver nuestra 
pastizara? 
-Cuando queráis -contestó en orden 
inverso-. Pero no llevo ni una sola 
moneda encima. Todo son billetes. 
-Pues corre a que te cambien - le indicó 
Róger. 
Vili y Larios se mantenían ajenos a la 
diatriba. Bastante tenía Vili con sujetar a 
Larios, que daba cabezadas en el hombro 
de aquél. 
-Disculpen que me inmiscuya, pero no 
he podido evitar oírles - s e acercó al 
grupo el rondador misterioso-. Me llamo 
Sebastián, Sebas, y soy primo segundo y 
albacea testamentario de Fer. Si lo desean, 
puedo cambiarles. 
Lito sacó la cartera y le entregó un billete 
de 20 euros. Sebas sacó la suya y fue 
depositando en la mano de Lito moneda 
tras moneda de 2 euros hasta nueve. 
- N o tengo más. Hágase cuenta de que va 
a meter dos monedas en vez de una. 
Lito no sabía qué actitud tomar; pero, 
acuciado por su amor propio, se obligó a 
decir lo primero que se le vino a la boca: 
-Gracias, Sebas. 
- ¡Buen negocio, Lito! - l o jaleó Ata, a la 
que secundaron los demás. 
Pasado el alboroto, lo apremiaron para 
que metiera la moneda y se dispusieron 
en torno al cajón. Tambien Vili, con la 
carga de Larios, que hacía unos esfuerzos 
enormes para resistir con los ojos 
abiertos. 
Carlitos introdujo la moneda, clin, y la 
lucecita roja proyectó una rayo de luz del 
mismo color sobre un ojo de buey 
diminuto situado en el lateral del ataúd. 
En ese momento el cristal velado de la 
tapa se hizo translúcido, dejando ver al 
fiambre subyacente. 
Visto y no visto. El cristal se había velado 
de nuevo. 
-¿Era él o no era él? - la Quitanieves. 
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-¡Lito! - l e gritó Ata-. Tú ocúpate 
solamente de alimentar el artilugio. 
Cuenta hasta cuatro y metes, y así hasta 
que se agoten las monedas. Luego ya te 
contaremos lo que hemos podido 
contemplar. 
Al meter la última moneda, Lito sintió 
una repentina aprensión por si aquella 
tarea que acababa de realizar, y que le 
había proporcionado cierto placer, lo 
habría convertido en un ludópata 
irreductible. 
Estaba en esos pensamientos, como sus 
conmilitones estaban intentando descifrar 
la palabra manuscrita en una cuartilla 
que el cadáver de Fer, trabada con las 
manos en cruz, mostraba sobre el pecho, 
H P Y C O C , cuando se abrió la tapa y se 
incorporó el difunto como un resorte. 
-Conocías de sobra que 
detesto los homenajes y 
fiestorros -profirió en tono 
irritado a la par que miraba 
la decoración de las paredes. 
Seguramente no le oyeron. 
Todos los circunstantes se 
habían quedado 
paralizados, exangües y 
mudos. Todos, menos 
Sebas, confabulado con el 
redivivo. 
-Buen susto les hemos 
dado, ¿eh? - l e echó la 
mano por el hombro a su 
primo mientras se alejaban 
de la escena. 
- N o sé si se van a 
recuperar -mostró cierta 
preocupación Fer-. Ya 
tendrían que haber 
reaccionado. 
-Reaccionarán, no te 
preocupes. Antes o después. 
Y desde luego en cuanto 
abran el sobre dirigido "a 
los amigos y compañeros de Fer", que 
acabo de introducir subrepticiamente en el 
bolsón de la chamarra de Larios, con el 
requerimiento y albarán para hacer 
efectivo el pago del féretro. Entre nosotros, 
el más caro que tenían. 
-¿Cuánto? 
- 9 0 0 euros.. . cepillo electrónico incluido, 
eso sí. 
-Eres perverso, Sebas. 
- N o me vengas con melindres. Lo único 
que he hecho es ayudarte a poner en 
práctica tus ideas. 
-Ya. - C o n gesto de estar recordando-: 
Hablando de melindres -sacándose la 
cuartilla de marras del bolsillo de la 
chaqueta- ¿qué demonios de palabra es 
ésta? 
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-"Ilusos" -entre risas-. La palabra es 
"ilusos", pero en el alfabeto cirílico. 
- M e j o r la cuartilla con "ilusos" en cirílico 
que no con la cara visible en blanco, 
como era mi deseo. Sin duda, ha distraído 
en un mayor grado su atención, que era 
lo que yo pretendía para que mi 
resucitación les causara la mayor sorpresa 
posible. 
- M e alegro de que apruebes esa pequeña 
licencia. 
- N o sólo la apruebo, también la aplaudo. 
-Gracias. 
El teléfono móvil de Vili entorpeció su 
conversación cuando estaban a punto de 
cruzar la puerta de la sala: "Can you hear 
the drums, Fernando?" 
-¿Nanananananananay, Fernando? 
¿Nanananananananay, Fernando? 
-empezó a replicarle Gin. 
-Ya empiezan a rebullirse - l e comentó Fer 
a su primo Sebas. Y, como si empuñara 
un teléfono, se llevó la mano al cerumen 
y ordenó-: Realiza ahora esa l l a m a d a . 
antes de que desvalijen el cepillo y se 
vayan a celebrarlo por los bares, como 
haríamos nosotros. 
- S e van a acordar del día de hoy. 
- N o creo que sea para tanto -di jo con 
tonillo de suficiencia, sacando pecho-. 
Total, unos pastelitos y una copa de cava. 
Es lo menos que podía ofrecerles en 
correspondencia por la fiesta que han 
intentado organizar en mi honor. 
-Claro. Y, como remate, van a bailar sin 
música, el que no la danza del vientre, la 
de la muerte. 
- N o exageres, Sebas. Van a bailar, pero 
sólo un p o q u i t o . por g o l o s o s . al 
compás de unas cuantas bascas y 
retortijones -reseñó. Y agregó tras un par 
de segundos de silencio-: A propósito, 
¿has supervisado que el relleno estuviese 
bien disimulado? 
-Sí , Fer, sí. No te preocupes. 
-¿Ha podido el pastelero elaborar todas 
las variedades que le sugerí? 
-Todas, salvo la de Laxembusto, que ya no 
se fabrica, y la de aceite de castor. 
-¿La de tabasco? 
-Sí . 
-¿La de sal gorda? 
-Sí . 
-¿La de aspirina en polvo? 
-Sí . 
-¿La de almendras amargas? 
-Sí . 
-¿La de pimienta molida? 
-Sí . 
-¿La de vinagre sublimado? 
-Sí , Fer, sí. 
-¿Te confieso una cosa, Sebas? 
-¿Qué? 
-Pues que me hubiera gustado desearles 
buen provecho. 
- Y presenciar cómo brindan a tu salud, 
¿no? 
-Muchísimo. 
Sebas, que había marcado el número 
mientras caminaba junto a su primo, y 
que aguardaba con el móvil pegado a la 
oreja que el destinatario de la llamada 
descolgase el receptor, se llevó el índice 
de la otra mano a los labios para que Fer 
se abstuviese de hablar y luego musitó al 
aparato: 
-¡Avante! • 
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¡EA IE DE LA SCALERA 
MARÍA TERESA 
HERNÁNIDEZ LUCAS 
La lluvia llena el aire de agujeros. 
Por ellos se va todo, pierdo todo. 
Parece un gesto inútil 
el de la lluvia, 
que almacena belleza en los cristales. 
Por eso los he roto 
y me resbala 
el agua 
por las manos 
con dejadez, 
con avidez de vida. 
He vivido, he leído y escrito 
aproximadamente. 
No me ha quedado tiempo para más. 
Tantas cosas pasando por mi lado 
sin poder enterarme del valor que tenían 
y las dejé pasar 
como sombra sin cuerpo, idea sin materia, 
como viento sin selva, 
como ola sin mar. 
Cuando quise cogerlas se evanescieron todas. 
Quedó sólo un recuerdo difuso 
y un vacío de siglos. 
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AifüNSO 
HERNAndü 
• Esta es la historia de Caín y 
Abel. Abel era un hombre con 
un sentido del deber más allá 
de toda sospecha. No podía 
concebir hacer algo mal, ni 
siquiera podía existir un rastro 
de imperfección en cualquier 
cosa que saliera de su mano. 
Por eso tenía una cierta fama 
de puntilloso que hacía que no 
siempre fuese simpático a todo 
el mundo. Aunque era forzoso 
reconocer que en su corazón 
no había sitio para la maldad. 
El no podía concebir ni mucho 
menos hacer algo que pudiera 
molestar, ni siquiera levemente, 
a nadie. Es cierto que tampoco 
hacía grandes obras de caridad 
ni era especialmente amable o 
cariñoso con los niños o con 
los perros. Claro está que eso 
seguramente era debido a su 
falta de imaginación o a la sen-
cillez de su espíritu. El se guiaba por su 
sentido del deber. 
"Abel, haga esto". 
Y lo hacía. 
Así era su vida. 
Caín era otro tipo de individuo (no 
entraremos en el parentesco de ambos, 
introducido en algunas versiones de la 
historia sencillamente para distraer al 
lector del sentido moral de la misma, cosa 
que nosotros nos cuidaremos mucho de 
hacer). En absoluto era malvado, tampoco 
era un hombre en el que anidara la 
envidia o la inquina. (De nuevo, es 
verdad que algunas versiones abundan 
en el contraste entre el carácter de uno y 
otro, cosa que es manifiestamente falsa. 
No cabe duda de que hay muchas 
doctrinas que postulan que la raíz moral 
de las personas está en su carácter, de ahí 
que busquen contrastes en este asunto. 
Sin embargo, es manifiesto que la esencia 
de lo moral está en la acción propiamente 
dicha. Aquí, desde luego, es la orientación 
que seguiremos). 
Como decíamos, Caín era un hombre 
normal, ajeno a las excentricidades de 
Abel, y como tal hacía las cosas de un 
modo mucho más chapucero. 
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Caín y Abel trabajaban en la misma 
empresa. Esta empresa se dedicaba a la 
fabricación de unas "pildoras". El proceso 
de elaboración era delicado y complejo. 
Hacía falta una gran meticulosidad para 
realizarlo bien. La producción era 
pequeña y de carácter artesano. Se 
medían y pesaban los componentes con 
precisión casi sobrehumana. Se los 
sometía a procedimientos 
extremadamente sofisticados en los que 
cualquier descuido podía ser fatal. 
Abel, a lo largo de los años, fue 
acumulando saber y destreza. El proceso 
no tenía ningún secreto para él. Sin duda 
era el mejor especialista en toda la fábrica, 
lo que equivalía a decir que era el mejor 
especialista en el mundo. 
Sus jefes estaban felices. Alguna vez se 
pensó en darle algún puesto de mayor 
responsabilidad, pero él siempre declinaba 
las ofertas. Recordemos su falta de 
imaginación. En realidad, y esto, aviso al 
amable lector, es punto importante, Abel 
desconocía por completo la finalidad o las 
propiedades de los productos que 
realizaba con tanto esmero. El se limitaba 
a lo que tenía que hacer, a cumplir con su 
deber. 
Su maestría se hizo legendaria. De ahí no 
se deduce que no tuviera una vida 
normal o que no paseara los domingos 
por la mañana del brazo de su mujer por 
la calle principal de la pequeña ciudad en 
la que vivía (éste es un detalle no 
esencial, sin embargo, tampoco nos aparta 
demasiado de la trama, así que lo 
podemos dejar). 
M u y diferente era lo que ocurría con 
Caín. Caín era un dejado. Reiteremos 
que no era ni mucho menos mala 
persona, claro está que era hombre sin 
mucho interés por las cosas, y con un 
sentido moral defectuoso, o casi 
inexistente. 
Caín entorpecía constantemente la 
producción, y tras muchas incidencias, en 
las que no vamos a entrar para no alargar 
innecesariamente la historia, fue 
finalmente despedido, con el regocijo de 
todos los empleados, menos el de Abel, ya 
que en el corazón de Abel no cabían el 
odio ni la inquina. 
Caín se fue deslizando por la cuesta de la 
vida desordenada y sin propósito. Era 
pobre y seguramente borracho. Todos le 
conocían pero ninguno reparaba en él. 
Abel, fruto de su constancia y de su 
inalterable buen hacer, fue ganándose la 
admiración de todos. Era ejemplo 
constante y modelo a seguir. Sin embargo, 
él no se envanecía ni se creía más que los 
demás, pues en su alma no había sitio 
para esos pensamientos (no sé si está bien 
reiterar aquí lo de su falta de 
imaginación). 
Al cabo de los años, Caín fue 
completamente ignorado mientras que 
los méritos de Abel eran objeto habitual 
de las crónicas oficiales de la ciudad 
(algunos hablan de que se erigió una 
estatua en su honor, no obstante, nos 
parece que eso es una exageración 
innecesaria, y a jena por completo al 
propósito de esta narración). 
En aquella pequeña ciudad nadie supo 
nunca que las píldoras que producía 
aquella fábrica eran venenos potentes, 
armas sofisticadas que se empleaban en 
los más atroces conflictos al otro lado del 
mundo. En esos lugares no se conocía 
tampoco la procedencia de aquellas 
pastillas malditas. Se sabía no obstante 
que si uno ingería una de las que 
estaban marcadas con la letra A no 
había remedio. Su terrible eficacia 
garantizaba una agonía pletórica de 
dolor y de sufrimiento. Se cuenta que 
incluso algunos de los verdugos más 
endurecidos se estremecían cuando 
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administraban las píldoras con la 
fatídica letra. Sin embargo, siempre 
había la esperanza de que la pastilla 
llevara una C. Esas píldoras que, a decir 
verdad, eran escasas y muy apreciadas 
entre las víctimas, casi nunca producían 
nada más que una fuerte diarrea; en 
cualquier caso su efecto solía ser 
variado, pero casi nunca letal. Se sabe 
que uno de los afortunados que la 
tomaron estuvo varios días en un estado 
alucinatorio y cuando, al fin, regresó a la 
normalidad, declaró que nunca había 
disfrutado tanto, pidiendo que se le 
administrase otra nueva dosis (deseo 
que, como pueden imaginar, no le fue 
concedido). 
En la fábrica tenían la costumbre de 
poner la inicial del nombre de la 
persona que había dirigido el proceso de 
fabricación de cada píldora (recordemos 
su carácter artesanal) con una letra 
diminuta. Era un código interno sin 
mayor importancia. Nadie sabía fuera de 
la fábrica lo que significaba esas 
pequeñas letritas que, además, sólo 
podían distinguir personas con una 
excelente vista. Por eso, algunos de sus 
compañeros le decían a Abel: "¿No es 
una pena que nadie pueda calibrar la 
excelencia de tu trabajo, que nadie sepa 
tu obra maravillosa? Sólo los pocos que 
conocemos el código podemos apreciar 
la maravillosa perfección de tu 
producto". 
Abel respondía con sencillez: "Yo sólo 
quiero hacer las cosas bien. Ni quiero ni 
merezco agradecimientos. No he hecho 
otra cosa que cumplir con mi deber." 
Todos los demás sonreían con aire de 
aprobación. Estaban orgullosos de un 
conciudadano tan bondadoso y tan 
sencillo. 
En un rincón, Caín murmuraba: "Serán 
gilipollas". • 
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T H E CHANGING 
PEdRÜ 
OUyA 
• Los cowboys en su oficio son los reyes. 
Su oficio es la caída. Y la caída es una 
escuela delicada. Una escuela a la que a 
no todo el mundo se le permite entrar. 
¿Acaso no es un favor ser transportado a 
la caída por la sola benevolencia de la 
fatalidad? Allí surge la desdicha del 
extranjero, la sensación del solitario que 
no sólo no quiere, sino que no puede ya 
relacionarse con el resto de la sociedad. 
No es fácil no ser de ninguna parte, que 
ninguna condición o necesidad les 
obligue a ello. Arrancarse de la vida es un 
trabajo de enorme abolición, y saber llegar 
a ese estado un arte. 
Así pues, es equivocado hacerse del 
cowboy la imagen del que se retira y se 
oculta, resignado a su condición de 
apátrida. Al observarlo realmente se 
descubre en él a un ser ambicioso, a un 
gran conquistador. 
Aunque algunos competidores de rodeo, 
se enorgullecen de su independencia, 
tienden, a ser taciturnos, y a menudo 
parecen solitarios y tristes, salvo cuando 
se reúnen, en pequeños círculos 
exclusivos. 
Tienen un andar distintivo, renqueante, 
casi cojeante, acentuado por sus botas 
apretadas y sus espuelas que tintinean a 
cada paso. Cuando los competidores de 
monta llegan al área de las chuttes llevan 
invariablemente sus arreos, y los arrastran 
siempre por detrás de ellos haciendo 
ruido al frotar el suelo polvoriento. Su 
gesto parece indicar renuencia, como si 
alguien les obligase, contra su voluntad, a 
ir allí para aceptar un nuevo desafío. 
Integrados, asentados en el bienestar de 
su exilio poco les queda ya por hacer. Su 
yo ha sido abandonado y no existe 
ninguna razón para reclamarlo. Han 
llegado a una paz definitiva. 
Como cowboys errantes con sus viejos 
lincoln y sus remolques para el caballo, 
parecen llevar encima todas sus 
posesiones terrenales, y de hecho así es. 
Muestran el mismo estoicismo y respetan 
el mismo tabú frente a las quejas. 
Aceptan sus frecuentes heridas, sus 
carencias monetarias y su soledad. 
Miran a los demás y recuerdan sus 
antiguos afanes, su antigua fatiga, las 
fuerzas malgastadas en lugares y personas 
equivocadas. 
Los cowboys se complacen con 
metafísicas amables o con conquistar el 
total escepticismo. Minimizan sus derrotas 
hasta el punto de esperarlas e incluso 
alegrarse de ellas. Su temperamento hace 
ofrendas al sarcasmo. En uno u otro caso 
han triunfado sobre sus ambiciones, como 
sobre suerte, para alcanzar una meta más 
alta, para llegar a ser los mejores vencidos, 
los mejores caídos. • 
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A m LGUNAS T A R D E S 
SoniA 
MARTÍNEZ 
• —¡Sacadnos de aquí! ¡Sacadnos de aquí! 
Malditos ingleses. Nos han disparado 
desde sus Hudson. Vamos a morir todos. 
¡Sacadnos de aquí! 
—¡Comandante! ¡Comandante! Es Alfred, 
otra vez. Esos recuerdos van a volverle 
loco. ¿Qué hacemos? ¿Le llevo a pasear un 
rato? 
—No, muchacho, no. Hoy viene el 
Emperador y quiero que esté la 
tripulación al completo. Yo hablaré con él, 
a ver si logro tranquilizarle. ¡Soldado 
Alfred! 
—Sí, comandante. ¿El ruido lo ha 
despertado? ¡Alabado sea Dios! M e temo 
que hemos sido alcanzados por varias 
cargas y no faltará mucho para que la 
nave comience a hundirse. ¿Iniciamos ya 
la evacuación? 
—Alfred, Alfred, por favor. Despierte de 
una vez y deje de ser tan chiquillo. Esa 
maldita pesadilla ocurrió hace más de 
cincuenta años. ¿No puede olvidarlo ya? 
Por qué no aprovecha, como hacen los 
otros, este clima tan benigno y este lugar 
de incomparable belleza para distraerse 
con el resto. 
—Pero, comandante. Yo tengo mujer y una 
criatura en camino. No quiero morir. No 
de esta manera. 
—Alfred, Alfred. Vamos, vamos. Ya debería 
saber que aquí estamos todos muertos. Y 
dé las gracias, que lo nuestro fue en un 
abrir y cerrar de ojos. Pregunte, pregunte 
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usted a algún veterano de la primera 
contienda. Dígale que le cuente alguna de 
sus batallitas. El que no fue derribado en 
su avión, fue hundido como nosotros, o 
murió en un hospital por las heridas de 
guerra, que no es poco. Si no se empeñara 
usted en recordarlo tanto. En fin, Alfred, 
que, al menos, nos han reunido aquí a 
todos y no eligieron mal lugar, ¿no? Podría 
tratar de olvidar aquello. Disfrutar de las 
charlas con los muchachos, de los paseos 
por este hermoso valle, de esta luz, de este 
tibio calor. ¿Cuándo tuvo este tiempo en 
su adorada tierra? 
—Allí, allí quiero volver. También mamá 
estará preocupada. Ha pasado tanto 
t i e m p o . 
—Oh, Alfred, pobre muchacho. Veo que 
todo es inútil. Soldado, por favor. 
—Sí, comandante. 
—Lléveselo, por favor, a caminar, como me 
sugería. Yo desisto. Haga que se canse a 
ver si a la noche puede callarse un rato y 
dejarnos dormir. He sido incapaz de 
hacerle entrar en razón y el Emperador 
está a punto de llegar. Tengo que contarle 
tantas cosas de cómo ha cambiado el 
mundo desde que él lo d e j a r a . Ya se 
escucha cómo arrastran la silla. Espero 
encontrarle de buen humor. 
—Es un hombre muy serio, ¿no, señor? 
—Todo es culpa de esa maldita gota. Pero 
no deja de darle al vino y al cordero. Pero, 
¿qué digo yo? Creo que estoy hablando 
demasiado. Ese Alfred me va a hacer 
perder la cabeza a mí también. Por favor, 
soldado, mantenga la discreción y 
marchen ya, marchen. Es una orden. 
—Sí, comandante, como usted disponga. 
Un día de septiembre de un año que ya pasó visité 
por tierras extremeñas un par de lugares mágicos 
que me inspiraron este cuento. Uno fue el Real 
Monasterio de San Jerónimo de Yuste en Cáceres, 
donde el Emperador Carlos V de Alemania y I de 
España, allá por 1557 y después de cuarenta años 
de reinado, se hospedó para llevar su retiro 
espiritual y para aguardar la muerte y gloria 
eterna. El otro lugar, en Cuacos de Yuste (a escasos 
kilómetros), resultó ser un curioso cementerio alemán 
donde el organismo encargado de velar por los 
cementerios de guerra del gobierno teutón reunió a 
un grupo de ciento ochenta soldados alemanes de la 
Primera y Segunda Guerra Mundial que habían 
encontrado la muerte en las costas, tierras y 
hospitales de España y que antes descansaban 
repartidos por todo el país. Pensando un tiempo 
después en aquellas visitas, se me ocurrió que, puesto 
que se encontraban tan próximos ambos lugares, no 
sería tan improbable que el Emperador y los 
soldados aprovecharan algunas de las tardes 
apacibles que, seguro, da esa maravillosa tierra 
para reunirse y contarse y ponerse al día de tantos 
recuerdos y batallas inútiles. • 
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A EslkANdER y su EQuipo 
A N A 
MAyORAl 
• Desayuno con la noticia de nuevas 
muertes en la antigua Yugoslavia. Mi 
cuerpo se estremece pero no tengo 
ningún mérito después de tantos meses 
de guerra, ni soy especialmente sensible. 
Mi estómago es una olla a presión. Desde 
la comodidad de mi casa y el silencio 
manchado por los trinos de algunos 
pájaros que ya visten febrero, tiemblo 
porque Ivo está allí. 
Nos conocimos en Utrecht, los dos 
éramos estudiantes de doctorado en la 
Faculty of Arts and Humanities. Él 
trabajaba en el departamento de Arte, 
contiguo al mío. Coincidimos en la 
cantina el primer día que llegué a la 
ciudad. Él, siempre atento, me ayudó a 
pedir un té, advirtiéndome de que el café 
era pésimo. Enseguida me atrajeron sus 
ojos oscuros y su perfecto inglés, del que 
aprendería mucho. Hablaba algo de 
español, y esa fue la excusa para vernos 
más a menudo, intercambiaríamos clases 
de idiomas. Pero el tiempo hizo que 
compartiéramos muchos silencios, uno en 
brazos del otro, en la oscuridad sin 
máscara de su habitación o de la mía. Sin 
embargo, nunca tuve la verdadera 
conciencia de que Ivo me perteneciese. 
Siempre existió una especie de barrera 
que me impedía acercarme a su corazón, 
y yo me temo que hice lo mismo, no 
entregarme del todo, una estrategia tan 
mala como otra cualquiera para evitar el 
sufrimiento. Eso no quiere decir que no 
disfrutáramos de minutos inolvidables, 
como aquel día que me convenció para 
subir a la torre de San Marteens. Desde 
allí la vista era realmente magnífica, pero 
pasé un miedo terrible -ahora sé que se 
trataba de un principio de claustrofobia-
ascendiendo los metros finales por el 
interior de los nervios de piedra, ladeando 
el cuerpo porque el espacio era muy 
estrecho. Los sábados íbamos al mercado 
y él me compraba tres ramos de pequeñas 
rosas amarillas al precio de uno, cuando 
los puestos de flores callejeros iban a 
cerrar y los vendedores pregonaban el 
género que aún no habían vendido: Drie 
tien! Drie tien! Solíamos tomar un bocadillo 
de salami en un restaurante italiano de 
comida rápida, y una cerveza en Ledig Erf. 
Es curioso, recuerdo más esas pequeñas 
cosas, los bocadillos, las cervezas, las flores 
de última hora, que las palabras. 
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Ivo trabaja en el Museo Nacional de 
Bosnia y Herzegovina. Hoy desayuno con 
la noticia de un bombardeo que ha 
destruido cuatro de sus edificios. He 
intentado llamarlo por teléfono, pero es 
inútil. A estas horas ya no estará en casa. 
Como el transporte público es un caos 
debe salir muy pronto, cruzar la ciudad 
caminando, expuesto a los francotiradores. 
Podría decirse que mi Ivo es un héroe, 
pero no es el único. Los empleados del 
museo siguen acudiendo cada día. En una 
de las pocas cartas que he recibido me 
cuenta cómo se las han ingeniado para 
esconder de las llamas que siguen a los 
bombardeos los maravillosos volúmenes 
de su biblioteca. Por desgracia, esto no es 
nuevo para ellos, ya que durante la 
primera y la segunda guerra mundial los 
trabajadores del museo también tuvieron 
que salvar las colecciones, muchas veces a 
costa de su propia vida. 
Mientras mi café se enfría sobre la mesa 
de la cocina, le imagino montando en 
bicicleta, leyendo un libro bajo la suave 
luz de la lámpara de su habitación, 
besando mi ombligo. No puedo siquiera 
pensar que esté bajo un montón de 
escombros, que la mata de cabello negro y 
rizado se haya cubierto de ese polvo que 
se convierte en tumba. Me alegré cuando 
me escribió diciendo que no iba a la 
guerra a causa de su cojera, se lamentaba 
de no poder luchar junto a los suyos. Yo 
bendije el día en que le atropellaron y le 
rompieron el fémur por mil sitios hasta 
dejarlo irrecuperable. Pero no se lo dije. 
Me alegré, aun sabiendo que aquel 
desgraciado día fue el principio de nuestro 
alejamiento. Después del accidente ya no 
fue el mismo. Se encerró en su habitación, 
en el despacho, en el archivo, siempre 
oculto por legajos y libros que le servían 
de escudo. Nunca disponía ni de un 
segundo para verme, y todos los míos eran 
un suplicio sin sus abrazos. Poco a poco 
las llamadas se extinguieron, como se 
apaga lentamente una llama sin oxígeno, 
y yo me ahogaba, boqueante, ante mis 
propios papeles, como me asfixio ahora 
sin saber si está vivo. 
Lo nuestro terminó en Utrecht, y aún viví 
tres meses más en aquella ciudad, 
observándole de lejos cuando cerraban la 
biblioteca, a hurtadillas en las salas del 
Centraal Museum, en la fila para el 
almuerzo en la cantina. U n día me dijo 
que ya no me quería, así, de golpe, 
supongo que para que no volviera a 
llamarle. La frase en inglés es mucho más 
larga: I don't love you any more, pero 
igualmente dolorosa. Cuando regresó a su 
país me envió una carta absurda en la 
que me daba extrañas explicaciones que 
yo no comprendía. Pensaba que el amor 
bastaba para entenderse, que sólo era 
preciso el lenguaje de las miradas y de la 
piel, pero existía algo más profundo, una 
brecha -cuya naturaleza nunca descubrí-
que nos separaba. Sin embargo, de sus 
palabras deduje que siempre me 
recordaría como a una amiga, y eso fue lo 
que intenté con todas mis fuerzas, ser su 
amiga para no perder el contacto, para no 
tener que preguntarme nunca dónde 
demonios estaba y si vivía. Gracias a eso 
tengo su teléfono. U n teléfono que debe 
estar sonando en mitad de las sirenas que 
advierten de un bombardeo. Ignoro si las 
bombas le han sorprendido en uno de 
esos edificios que arde en mi televisor, 
pero con esas llamas se extingue la 
esperanza de buscarle, la idea loca de 
viajar a su país para volver a verlo, para 
que me enseñe todos los lugares de los 
que me hablaba aquellas tardes oscuras 
de invierno, cuando paseábamos junto al 
canal comiendo un bocadillo de salami. 
Todo sería sin compromiso, sin preguntas, 
sin besos ni caricias robadas. 
Aquí estoy llorando frente a las llamas 
que invaden la pantalla y no queman. La 
toco y sólo me propina una pequeña 
descarga de electricidad estática. La 
impotencia me abrasa, como quizás él se 
abrase realmente. Tendré que esperar unas 
horas para tener noticias. No debo perder 
la esperanza. 
Salgo de casa, como cada día, y me voy a 
la biblioteca donde trabajo. A estas horas 
sólo vienen algunos jubilados para leer la 
prensa. Mañana, todas las portadas 
tendrán la imagen del museo en llamas, y 
miles de personas abrirán los periódicos 
indolentemente, ajenos al sufrimiento que 
me consume. En vano intento 
concentrarme en colocar los libros, en dar 
curso a las peticiones de los lectores. 
Reina un silencio extraño, sólo roto por el 
ruido del papel nuevo, y por los pasos 
suaves de los que deambulan en busca de 
algún ejemplar. Mi compañera me 
pregunta, en voz apenas audible, qué me 
pasa. Y yo le digo que nada, pues todos 
saben que acabo de volver de mi luna de 
miel en Zanzíbar y todos ignoran que en 
el fondo aún soy esa joven que recorre en 
bicicleta las calles de Utrecht para 
encontrarse con Ivo. Nadie en esta ciudad 
sabe que Ivo existe. Nadie sabrá de mí en 
las calles destrozadas de Sarajevo. Sólo el 
tiempo nos concedió unos meses de 
nuestras vidas para conocernos, para 
amarnos sin preguntas, para separarnos 
después sin razones. 
Ivo está casado y tiene una hija. Su mujer 
y la niña se han marchado al pueblo de 
Ivo, huyendo de las bombas. Nadie le 
echará de menos si no vuelve a casa esta 
noche. Pero dos mujeres lloraremos en 
silencio su ausencia presentida. 
Una compañera de la facultad me dijo 
que Ivo parecía triste. No es tristeza, le 
contesté, es una especie de nostalgia, de 
melancolía. Ese sentimiento que lo 
embargaba, incluso cuando reía, me 
resultaba tremendamente atractivo, pues 
encerraba un misterio por desvelar. Ivo 
representaba un libro cerrado bajo siete 
llaves, y yo, ingenua, me creía capaz de 
abrir todas esas cerraduras a fuerza de 
besos. Él era uno de esos tesoros que 
protegían los museos que estudiábamos, 
una pieza única de origen desconocido, 
bella y enigmática, una joya que era 
preciso poseer. Sin embargo, el accidente 
truncó cualquier posibilidad de aclarar el 
misterio. La fatalidad nos sorprendió 
surcando la ciudad en bicicleta, hablando 
bajo una lluvia incipiente, distraídos, y no 
nos dimos cuenta de como un coche se 
nos venía encima al cruzar una calle. Ivo 
se llevó el golpe. Yo sólo me caí al suelo, 
y me levanté, dolorida, para socorrerlo. Él 
había perdido el sentido y su pierna 
sangraba escandalosamente. Me quedé 
todas las noches junto a él en el hospital. 
Cuando le dieron el alta le acompañé a 
casa. Pero al despertar de la operación ya 
era otro, como si la anestesia le hubiera 
cambiado la personalidad, o tal vez es que 
me culpaba del desastre. Siempre lo negó, 
pero secretamente creo que me hacía 
responsable de su cojera, de haberse 
convertido en un tullido. 
Esta noche he vuelto a llamar. El sonido 
del teléfono se recortará en el silencio de 
su casa deshabitada. Nadie respondió. 
A pesar de no ir al frente, Ivo es un 
soldado en la retaguardia que protege el 
patrimonio de su país, y en su amargura 
no es consciente del papel que está 
jugando para la historia de su pueblo. 
Salvar vidas es importante, pero también 
lo es preservar la cultura de un pueblo de 
la aniquilación. 
Mi marido me pregunta qué me pasa. Me 
ha sorprendido llorando en el dormitorio. 
Soy incapaz de explicarme, ni de mentir, 
ni de inventar, ni deseo engañarle por 
nada del mundo. Dejo que las lágrimas 
me abandonen en la esperanza de que el 
dolor se marche con ellas. Él me abraza, y 
su abrazo es como un madero al que me 
agarro como un náufrago. Su amor es 
transparente como mis lágrimas, y mi 
amor por él, sincero, a pesar de mi 
recuerdo enfermizo por Ivo. Si ahora me 
dieran a elegir, sin dudarlo, escogería a mi 
marido. Sin misterios que descubrir, pero 
con una capacidad de amar inmensa que 
ha sido capaz de alejar todos los fantasmas 
de mi vida, de llenarla de luces y 
anestesiar los recuerdos amargos. Decido 
contárselo todo. Una punzada de celos 
nubla sus ojos mientras me escucha. 
Cuando termino coge el teléfono y llama a 
un amigo periodista. Me tranquiliza 
diciendo que Charlie nos mantendrá 
informados. A las diez de la noche nos 
dice que Ivo se ha salvado, que está en un 
hospital y que su mujer lo cuida. Beso a 
mi marido llena de agradecimiento, y al 
abrazarme no notó ninguna barrera entre 
nuestros cuerpos, hablamos el mismo 
lenguaje, callan nuestras bocas, pero se 
encuentran, y aprendo una cosa nueva, 
que el corazón posee muchas habitaciones, 
que en él pueden vivir varios inquilinos 
sin cruzarse, y que yo debo clausurar una 
de ellas, que ya es tiempo del olvido. • 
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C LARQ DE LUNA T P — 
D E "R ÍNCÓN dEl TiEMpo" 
SANTOS 
RÍVAS 
Golpean suavemente las notas del piano 
al día gris, 
al cielo gris, 
ceniciento, 
y suena la música 
lenta y leve. 
Lloran los cristales. 
El alma resbala 
como gotas de agua 
arrastrando melancolía 
por los cristales. 
El día es gris. 
El cielo es gris. 
Se palpa la levedad. 
Llueve añoranzas. 
Suena la música. 
Se escucha una sonata. 
L l u e v e . pegados a la ventana 
siente escalofríos el agua. 
El alma 
se ha empapado de nostalgia. 
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Qj 
w I NTRUSQ 
Vino leve como el rocío. 
Llegó dulce como el amor. 
Suave llamó a la puerta 
y aunque nadie le invitara 
con paso firme entró. 
¿Quién es? 
¡Dime, amor! 
Leve como el rocío. 
Dulce como el amor. 
Suave llamó a la p u e r t a . 
Mariposa se tornó. 
¿Quién es? 
¡Dime, amor! 
S e r . e s t a r . pasar. 
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LA TOPOGRAFÍA MEDICA 
DEL D R . J U A N CLIMACQ HINGQ, 
^ypn p r p -
UNA F U E N T E PARA EL ESTUDIO DE 
LA ANTROPOLOGÍA DE BELORADO 
y SU COMARCA (1884) 
José MANUEI 
LópEz GÓMEZ 
• De manera resumida podríamos 
decir que las topografías médicas son 
un género de estudios sanitarios que 
sistemáticamente tratan de establecer 
las correlaciones existentes entre el 
"espacio físico" (aires, ríos, aguas, 
flora, fauna), y el "espacio social" (cos-
tumbres, vivienda, alimentación, ves-
tidos), de una determinada localidad, 
comarca o provincia, con las enfer-
medades que padecen sus habitantes. 
O dicho de otro modo: A la postre toda 
topografía médica intenta construir un relato 
plausible de cómo las enfermedades y la 
muerte se asocian a los lugares y a los hom-
bres"1. 
Salidas en buena medida del medio 
rural, constituyen una de las 
aportaciones más significativas, sino 
la que más, de este sector médico al 
panorama científico, y en especial de 
la higiene pública, de la España del siglo 
X I X y primer tercio del X X . 
En su práctica totalidad fueron redactadas 
por médicos, conservándose, muchas de 
ellas, manuscritas e inéditas. Constituyen 
un riquísimo fondo documental, no sólo 
para el conocimiento de la patología 
prevalente en cientos de pueblos y 
ciudades españolas, sino por su intrínseco 
1 URTEAGA, Luis, 'Xas topografías médicas como modelo de descripción territorial", en BERNABEU 
MESTRE, Josep, BUJOSA HOMAR, Francesc, VIDAL HERNÁNDEZ, Josep M. (coord.), "Clima, microbis i 
desigualtat social: de les topografies mediques als diagnostics de salut", Menorca, 1999, p. 74. 
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carácter correlacionador, para el análisis de 
su antropología, su etnografía y su historia; 
aspecto éste que ha empezado ya a ser 
considerado y valorado por investigadores 
de disciplinas distintas a la medicina2. 
Hasta la fecha sólo son cuatro las 
topografías médicas sobre tierras 
burgalesas conocidas, aunque cabe la 
posibilidad de que en el futuro aparezca 
alguna otra. Sin duda es un número 
considerablemente reducido para una 
provincia de la extensión y de la 
abundancia de núcleos habitados de la 
burgalesa; tampoco deja de llamar la 
atención que tanto la capital provincial, 
como Aranda de Duero y Miranda de 
Ebro, las poblaciones con mayor número 
de vecinos y de médicos, no cuenten con 
representación topográfica alguna. 
Estas cuatro topografías presentan algunas 
otras peculiaridades. En primer lugar 
siendo cuatro, sólo tratan de dos únicas 
zonas geográficas, los partidos judiciales 
de Belorado y Briviesca, estudiados cada 
uno de ellos por dos topografías; por otra 
parte las dos dedicadas a Briviesca y la 
Bureba, una inédita y otra editada, fueron 
redactadas por la misma persona, el 
médico Ildefonso Díez Santaolalla. 
El arco cronológico de estos cuatro trabajos 
abarca de 1884 a 1917. Es el periodo nuclear 
de la Restauración alfonsina y del 
regeneracionismo postnoventaochista, en el 
que sus autores estuvieron plenamente 
inmersos y con cuyos postulados 
comulgaron en su mayoría3. 
Vamos a centrarnos aquí en la más 
antigua de ellas, los Apuntes para el estudio 
topográfico médico del partido judicial de 
Belorado, que se conserva manuscrita en la 
Real Academia de Medicina de Cataluña, 
a donde fue remitida el 24 de septiembre 
de 1884 por su autor, el médico titular de 
Pradoluengo Juan Clímaco Mingo de 
Simón, para optar al premio de 
topografías médicas de ese año4. 
El futuro Dr. Mingo de Simón nació en 
Pradoluengo el 2 8 de marzo de 1825. 
Tanto por la rama materna como por la 
paterna pertenecía a familias acomodadas, 
profundamente enraizadas en el 
entramado industrial y mercantil de su 
pueblo natal. Hacia 1850 se licenció en 
Medicina, probablemente en Madrid. 
Once años más tarde se casa por poderes 
en Roma con una prima suya, Felipa de 
Simón Villar, hija de uno de los 
principales propietarios de la comarca; 
desde entonces hasta su muerte en 1888 
ejerció como médico titular de 
Pradoluengo, compatibilizando sus 
obligaciones profesionales con el cuidado 
de su nada despreciable patrimonio 
personal. 
Cuando el 2 4 de septiembre de 1884 el 
Dr. Mingo pone punto final al manuscrito 
de sus Apuntes para el estudio topográfico 
médico del partido judicial de Belorado, era ya 
un hombre de 59 años, en plena madurez 
laboral y personal, que moriría tan sólo 
cuatro años después. 
El original de don Juan Clímaco consta de 
146 páginas numeradas, tamaño cuartilla, 
precedidas de otras cinco introductorias, y 
como el propio autor expone en ellas "está 
dividido el libro en tres partes: en la primera se 
2 Un buen ejemplo de esta nueva dimensión que van adquiriendo las topografías médicas es el libro de 
PRATS, Llorenc, La Catalunya rancia. Les condicions de vida materials de les clases populars a la Catalunya 
de la Restauració segons les topografies mediques, Barcelona, Ed Altafulla, "El Pedrís" 36, 1996. 
3 LÓPEZ GÓMEZ, José Manuel, Las topografías médicas burgalesas (1884-1917), Barcelona Publicaciones del 
Seminari Pere Mata de la Universidad de Barcelona, n° 109, 2004. 
4 Real Academia de Medicina de Cataluña (RAMQ, Armario S, Caja II, n° 3 (antiguo Armario 5, leg. 54, n° 2). 
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ocupa de la topografía médica natural, 
en la segunda social o moral, y en la 
tercera morbígena o especial". 
No vamos a ocuparnos aquí de las 
enfermedades que padecían los 
habitantes de Belorado y su 
comarca, sino del primer y 
segundo gran capítulo de la 
Topografía, en especial de este 
último. Con buen criterio la Real 
Academia de Medicina de 
Barcelona en su fallo alaba las 
aptitudes de Juan Clímaco Mingo 
para las ciencias naturales. En 
efecto en su obra se revela como 
un buen conocedor del medio 
físico en que se desenvuelve, 
como un naturalista interesado 
por su entorno, y un hombre que 
dominaba la comarca en la que 
desarrollaba sus tareas clínicas, y 
no sólo por los continuos 
desplazamientos a que éstas le obligaban, 
sino por un gusto personal en ello. 
La topografía médica natural comienza 
con un análisis demográfico del partido 
judicial de Belorado, constituido por 35 
villas, 2 4 lugares, una aldea, 14 caseríos y 
6 granjas dispersas, con un total de 19.054 
habitantes5, agrupados en 37 
ayuntamientos. Continúa estudiando la 
naturaleza y composición del terreno, la 
orografía del partido: valles, picos, 
montañas, ríos, arroyos, fuentes y 
manantiales. Su clima, temperatura media, 
días de sol y lluvia, nieblas, vientos y 
tormentas; para terminar con la 
enumeración de la flora y la fauna de la 
zona. 
Después de pasar revista a los factores 
medioambientales que pueden repercutir 
en la salud de los habitantes de Belorado 
y su comarca, el Dr. Mingo dedica el 
segundo gran capítulo de sus Apuntes 
topográficos, el que más nos interesa 
ahora como ejemplo de la utilidad de las 
topografías médicas para el conocimiento 
de la antropología y la etnografía de un 
determinado territorio, a la exposición de 
los factores sociales. Empieza 
describiendo las características de las 
viviendas de la comarca, los materiales 
con que están construidas y la 
distribución de las habitaciones y 
dependencias. Revisa el estado de las 
calles, escasamente empedradas y llenas 
de barrizales y basureros; los edificios 
notables: iglesias, ermitas, conventos, 
hospitales, ayuntamientos; los mataderos 
y fuentes de agua potable. Se interesa 
también por las ruinas monumentales y 
los restos arqueológicos, y de manera 
especial por diversos esqueletos y 
fragmentos óseos hallados en grutas y 
cavernas, de las que se revela profundo 
conocedor. 
5 Apuntes, pp. 2-4. 
37 
Aborda a continuación los diversos oficios 
del vecindario, sus trajes y calzados, tanto 
masculinos, como femeninos: "El traje que 
usan es de sayal, bayeta o paño; la ropa interior y 
la de dormir de lino o cáñamo; las medias son de 
lana o de lino de hilo grueso. Visten pantalón largo 
en el buen tiempo, y algunos calzón corto en 
invierno a propósito para el trabajo de labrar la 
tierra con el arado o la azada. El sombrero es 
hongo o de ala medianamente ancha, el chaleco y 
chaqueta llegan hasta la cintura, en ésta se rodean 
(de) un cinto o faja de lana. Para el trabajo rudo 
en el campo usan en tiempo frío gorra burgalesa de 
pieles negras de cordero, y se revisten con zahones, 
peales y abarcas. La capa castellana unos, la 
anguarina otros, son las prendas de vestir, como 
sobretodo o adicionales, muy útiles para 
resguardarlos del frío, de los vientos y de la lluvia. 
El calzado es también según la estación del año 
borceguíes de cuero curtido o abarcas sin curtir en 
tiempo húmedo y alpargatas en el seco; los 
borceguíes, aunque de forma tosca, son higiénicos, 
poco pesados, anchos en la punta y de tacón bajo. 
La mujeres son laboriosas, visten de tejido de 
algodón en los pueblos mayores y cálidos; de bayeta 
o sayal en los altos y fríos. Usan el calzado como 
los hombres, aunque de hechura más fina; cubren 
la cabeza con pañuelo fuerte o con mantilla de 
sayal o paño, jubón o chaqueta larga y saya de lo 
mismo, abrigándose con mantón o con una capa 
corta, especie de talina. Las faenas domésticas son 
peculiares de ellas, y ayudan a los hombres en 
ciertas labores del campo"6. 
La alimentación es otro de los aspectos 
antropológicos a los que dedica atención 
preferente el Dr. Mingo de Simón: "El 
alimento principal de los habitantes consiste en 
pan de trigo, en las poblaciones de terreno más 
feraz, el de centeno en algunas estériles, y de 
camuña en algunos otros pueblos. También se 
alimentan de legumbres, habas principalmente, 
patatas, berza, garbanzo y arroz, a cuya olla 
6 Apuntes, pp. 68-70. 
7 Apuntes, pp. 70-71. 
8 Apuntes, pp. 71-72. 
ordinaria suelen añadir un poco de sebo o de 
tocino y carne ahumada. Consumen poco vino a 
no ser en las labores de recolección en Agosto, en 
que se permiten algún gasto; exceptúanse de esta 
regla los pueblos mayores en los cuales el consumo 
es muy considerable. El uso del tabaco está poco 
extendido entre los labradores, lo está más el de los 
aguardientes. Por la noche se alumbran con aceite 
de oliva o con petróleo, la mecha y candil por lo 
común mal aderezados, resulta que en ellos se 
efectúa incompletamente la combustión de la llama 
central, con evaporación de líquido y denso humo, 
que ennegrece las habitaciones y la 
expectoración"7. 
Para finalizar estos ejemplos de la utilidad 
de los Apuntes de Juan Clímaco Mingo 
para adentrarse en la etnología y la 
antropología de los pueblos de la comarca 
de Belorado en el último tercio del siglo 
X I X , vamos a reproducir lo que recoge 
sobre los bailes y canciones populares: 
"Religiosos en general tienen fiestas y regocijos 
algún tanto graves y ceremoniosos, sus 
instrumentos mismos son el pandero, la guitarra, 
bandurria, gaita y tamboril; en los pueblos de 
mayor vecindario hay aficionados que saben tañer 
con arte varios instrumentos de cuerda o de viento 
modernos. Las canciones heredadas son dulces y 
melancólicas, endechas antiguas, trovas graves, o 
letrillas ligeras, estribillos alegres, varios de distinta 
rima, con significación religiosa, épica, lírica, 
bucólica y epigramática, algunas veces. La 
entonación no es muy afinada, la modulación es 
gutural, nasal, bronca, y cantan unísono en la 
escuela, en la Iglesia, en las procesiones, en la calle 
al rondar los mozos por la noche, en los talleres u 
obradores. Sus bailes denotan amor candoroso, 
cuando uno enfrente de otra saltan 
acompasadamente, sin tocarse y guardando 
prudente distancia, cuyas inocentes costumbres van 
quedando reducidas a los pueblos más pequeños y 
apartados de los grandes"8. • 
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NOTÍCÍAS 
NUESTRAS 
E l fuTURO SE hACE pRESENTE 
• 10 años, 25 números, 1.000 páginas 
publ icadas . Las efemérides 
conmemorando cifras redondas son 
habituales, ¿porqué no? Son etapas de 
una vida que crece y que se prestan a 
una fiesta colectiva, como ha ido 
haciendo hasta ahora PLAZA DE 
SAN JUAN, que ha ido cumpliendo 
todas esas etapas antes señaladas 
gracias al esfuerzo de los trabajadores 
de la Biblioteca Pública y de un muy 
nutrido número de colaboradores, 
entre los que se encuentran premios 
literarios, autores de obras celebradas 
y poetas y escritores entusiastas y de 
gran calidad. Pero, al final, todas esas 
celebraciones se han realizado 
mirando al pasado, haciendo un 
balance de lo realizado, y 
festejándolo. 
Hoy, bajo el lema "El futuro se hace 
presente", vamos a celebrar el futuro 
que nos espera, la década de los años 
10 que está llamando a nuestras 
puertas. Una década -¿prodigiosa?- en 
la que, ¡¡por fin!!, vamos a poder 
disfrutar de una Biblioteca Pública 
moderna y bien dotada de medios 
materiales y humanos, en la que 
todos los ciudadanos van a tener 
acceso libre y gratuito a los diversos 
soportes culturales. Pero también es la 
década en la que la ciudad se va a 
dotar de importantes infraestructuras 
culturales, como el Auditórium o el 
Museo de la Evolución Humana, y 
toda la línea de actuación del 
proyecto de Burgos Capital Cultural 
Europea, que van -esperemos- a 
potenciar y solucionar las necesidades 
de conocimiento y de cultura de los 
ciudadanos burgaleses. 
Ese futuro que ya está aquí invita a 
que una revista cultural como PLAZA 
DE SAN JUAN se adapte -como 
siempre ha hecho- a esos nuevos 
tiempos y se plantee, después de 40 
números y 10 años de recorrido, 
iniciar una segunda época en su 
trayectoria, con nuevo diseño, 
contenidos más amplios y, sobre todo, 
nuevas ilusiones y proyectos. 
PLAZA DE SAN JUAN seguirá 
existiendo en tanto en cuanto los 
colaboradores la arropen y la apoyen y 
los lectores la demanden y la lean. 
PLAZA DE SAN JUAN es una revista 
cultural abierta a todas las sensibilidades 
y corrientes de opinión, con la única 
línea roja del respeto a los derechos 
humanos. Ésas seguirán siendo sus 
señas de identidad. A partir de ahí cabe 
todo: reflexiones, creaciones literarias, 
ensayos, cultura virtual, análisis . 
Colaboraciones y opiniones que 
esperamos ya y que podéis enviar a 
nuestra dirección: 
revistas.bpbu@jcyl.es 
P.D. -Quizás para iniciar esta nueva 
época, más creativa y participativa, el 
Sumario previsto inicialmente, en el que 
había importantes textos, entre ellos un 
análisis de Nora Muro sobre la Escuela 
Moderna, por el poder de la magia se ha 
trastocado en otro, en el que destaca un 
amplio texto de nuestro fiel y generoso 
colaborador José Ma Izarra, a quien 
agradecemos una vez más su 
espléndido cuento. 
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